lunes, 22 de marzo de 2010

Estraperlo

Mi abuela murió joven. Apenas pudo disfrutar de la democracia. Y cuando murió descubrimos que había almacenado kilos de azúcar en la depensa. Azúcar echado a perder. Húmedo, apelmazado y que no la había dejado vivir.

viernes, 19 de marzo de 2010

El bar

La Eliana tiene muchas carencias, pero lo más echo de menos es la chica al final de la barra o fugitiva. La mayoría de los bares tienen una barra como el mostrador de una carnicería. La Eliana me está volviendo lento. Necesito un problema mayor.

lunes, 15 de marzo de 2010

La boda

Mi padre me dijo que tenía una sola pierna. Yo no le había preguntado. La había conocido en la mesa en la que nos habían sentado a los niños. Había pasado la tarde hablando con ella.

El caballo

Se preguntaron si el caballo cuando corría había un momento que estaba con las cuatro patas en el aire. Unos opiniban que sí y otros que no. Decidieron aplicar un nuevo invento, el cinematógrafo. Después de ver las imagenes constataron que durante un instante el caballo no apoyaba ninguna extremidad. De hecho, el caballo nunca toca la tierra.

domingo, 14 de marzo de 2010

Los fumadores

Me llamó de noche y quedamos cerca de mi casa. Los dos habíamos empezado a fumar y sacamos los paquetes en cuanto nos sentamos en el suelo. "No sabía lo tuyo". "Yo tampoco sabía lo tuyo". "El buen fumador es que habla y luego suelta el humo" "El buen fumador..." "Ja jaja, no sabes". Ella aspiraba el humo y abría la boca. "Tienes que hacerlo así". Yo lo intentaba, pero no podía acabar una frase. No me daba cuenta que había que aspirar aire.

viernes, 12 de marzo de 2010

Fotos

Tengo un baúl lleno con mis fotografías, pero no sabría que soy yo si no me las hubieran enseñado de pequeño. Igual que no sabría dónde está España si no me la hubieran señalado en el mapamundi.

lunes, 8 de marzo de 2010

El joven

El joven era amigo de mis amigos. Una amistad del instituto al que iban. Aunque ellos se divertían rompiéndole los huevos él formaba parte del grupo. Pero era demasiado atemporal, demasiado oblicuo para sus patrones. Y una tarde de verano alguien comenzó tirándole una piedra y pronto le siguieron los demás. Incluso yo me vi sopesando la piedra en mi mano.

El disco

Había escuchado el disco cientos de veces y no había ocurrido nada. Pero esta vez, cuando llegó al final, se escuchó una voz decir: Joder, no te preocupes. Lo hemos intentado y ha salido lo mejor que hemos podido.

Antes

Antes, cuando comprabas un boligrafo, la dependienta comprobaba si escribía en una hoja de papel. O si comprabas un mechero no te lo daban si antes no lo habían encendido. Pero se han vuelto infalibles.

domingo, 7 de marzo de 2010

Milo

Milo me elegió para que yo fuera su dueño. Tuvo una confianza absoluta en mí. Era una perra tan tranquila y despreocupada que dormía boca arriba. Siempre me lamía, durante horas, mientras yo la acariciaba. No tengo la sensación de que me pidiera nunca nada. Subía las escaleras como si estuviera saltando vallas. Me acompañaba mientras escribía, y debo confesar que me inspiró algunos poemas que hablaban sobre personas. Me pidió muy poco y ojalá le hubiera podido dar más.

Pequeño

El pinpollo me recibió durante el verano en su casa. Hablábamos sobre nuestros amigos comunes y en qué no ocupaban el tiempo. Nos veíamos regularmente desde que él me vio en un bar y avanzó borracho desde el otro extremo. Yo disfrutaba con nuestros encuentros. Aunque éramos muy diferentes y sin una línea cruzada sobre el otro. Yo sabía que él lo había dejado con su novia y una tarde le pregunté si tenía una nueva. ¡No!, dijo en un tono alarmado y claramente excesivo. Unos días después requerí de su ayuda. Quedé con él el fin de semana y pasé por la mañana. Nadie me abrió la puerta y pensé que no estaba. Volví por la tarde y seguí sin encontrarle, comencé a estar mosqueado. Por la noche, al acercarme a su casa, escuché la música que salía por la ventana. Llamé confiado, pero no me abrió. Unos días después le vería paseando con su antigua novia y tuvo la vergüenza de saludarme. Por respeto a su novia me mordí la lengua, pero hice mal.

jueves, 4 de marzo de 2010

Sueños 3

Esta noche demasiadas mujeres en mis sueños. Tengo que darle la vuelta al colchón.

Sangre

Tengo un recuerdo muy intenso y que se alarga en el tiempo. Cuando corriendo por casa tropecé y después unos metros terminé estrellándome contra una maceta al final del pasillo. El labio comezó a sangrarme, me lo había reventado. Corrimos a urgencias y recuerdo llorar mientras me lo cosían. Pero sobre todo recuerdo el sabor dulce y nuevo de la sangre.

martes, 2 de marzo de 2010

Hoy

Escribir es divertido, pero es un tormento. Debería de formar parte de un diálogo, como con Homero. -Me gusta el español que escribo, no el que escucho en los discursos-. Y sigue no siendo una paradoja.