viernes, 28 de mayo de 2010

Historia

Nosotros no escribimos la historia. Para el mundo somos los Conquistadores. Mientras los ingleses se llaman colonos o pioneros, como si hubiera sido una aventura, y no hubieran dictado en 1876 que todos los indios que no estuvieran en las reservas serían considerados Indios hostiles.

jueves, 27 de mayo de 2010

Pizarnik

Esta lila se deshoja.
Desde sí misma cae
y oculta su antigua sombra.
He de morir de cosas así.
ALEJANDRA PIZARNIK

miércoles, 26 de mayo de 2010

Novelas

Tengo que escribir una novela en cuarenta días. Y no puedo escribir una novela larga porque odio lo que escribo. Es más fácil escribir una novela nueva que corregir una antigua.

domingo, 23 de mayo de 2010

Las lesbianas

Iría contigo a los bosques de verano
y comería de tu pan de mermelada.
Quizá llevase mis acuarelas a mano,
y pintara tu piel rendida y perfumada.

El aroma cabrón de las flores del crimen
excavará túneles en nuestras narices.
bajo una sombra dejaremos que nos mimen.
Porque nada nos preocupa, como dices.

Qué nubes en el cielo: un buque, un pájaro...
Los rizos de tu cabello, recien segado,
rinden la seguridad de un inmenso faro.
Y a los refrejos del abismo me he entregado.

Cortaremos la tarta de mamá, y a pedazos
como resacas, mirándonos a los ojos,
nos daremos un festín, en el que los lazos
cada beso y palabra aviven los enojos.

miércoles, 19 de mayo de 2010

Contradicción

Burlarse de la existencia de Dios y mirar todos los días el horóscopo. Vestir en Nochevieja de rojo o ser supersticioso.

Fresa y chocolate

E bailaba en la discoteca. Era la segunda que visitábamos esa noche. Desde que H se había marchado habíamos estado juntos cada día. Tendría que haber ocurrido. Desde que abría la puerta de casa y la vi me había quedado prendado. Y después, cuando se vino a vivir con nosotros, su presencia era como el fuego que revelaba el mesaje oculto de mi relación con H. H se había marchado, pero yo no había querido pensar en E, porque sabía que ocurriría lo mismo que con ella.
Ahora estábamos en la noche antes de su partida. Yo sabía que E esperaba algo, pero yo me sentía ya con el corazón destrozado. Me acerqué y le dije que me iba con J. Ella me preguntó si ya no la vería. Le dije que no, que por la mañana le ayudaría a ir al aeropuerto.
E y yo nos despedimos al día siguiente frente a un taxi con las puertas abiertas. Yo regresé a casa y volví a acostarme. Cuando me levanté sentía un vacío. Todos en la casa en cierta medida sentíamos que una parte de nuestras vidas había quedado atrás.
Esa tarde P se presentó en nuestra casa. Había estado enamorado de E desde el principio, aunque ella no le había hecho caso. Se sentó en nuestro sillón y miró la tele. Porque él, que provenía de una isla, había sido castigado sin ver el mar.

martes, 18 de mayo de 2010

El paseo

Yo seguía a los mayores. Íbamos por el campo cuando escuchamos unos ladridos y de repente fuimos conscientes de que no sabíamos dónde estábamos. Un perro salío corriendo de la nada y nosotros echamos a correr. Yo era el pequeño, con botas de agua, y no tardaron en dejarme atrás. Cada vez oía más cerca el perro. Podía sentir su aliento en mi espalda. Pero, cuando estaba a punto de alcancarme, le golpeé con el tacón de la bota y escuché un lamento. Me giré y lo vi parado. Lo justo para que me diera tiempo de ponerme a salvo.

sábado, 15 de mayo de 2010

Boxeo en el callejón

El primer puñetazo no lo sentí, pero puso todos mis sentidos en alerta. Sin embargo, yo estaba muy borracho; y el segundo, tercero y cuarto llegaron sin que opusiera resistencia. Saqué un brazo como un remo y le di en la cabeza. Pero aquello lo enfureció aún más, y me lanzó veinte o treinta puñetazos mientras yo retrocedía. ¿Qué me había creído?

Rarezas

A R se le está poniendo cara de cotilla, pero creo que es bastante feliz. Ella sigue pensando que puedo hacer reír un coro en su cielo. Como si los dos hubiésemos llegado a la vez.

viernes, 14 de mayo de 2010

Sin vida

Entiendo la vida como el agua de una fuente, pero no me importaría llegar al mar.

miércoles, 12 de mayo de 2010

Noruega

Habían quitado los árboles justos para hacer ciudades y caminos.

Los atletas

Los atletas son gigantes. Recorren las ciudades y saltan por encima de nuestra casas. Ninguna ciudad se les resiste, caen como antes hacían frente a los ejércitos. Su fuerza es imparable, ningún escudo puede protegernos. Quiero decir que su hambre no se gobierna y que probablemente andan por las bocas de los volcanes. Que en su interior existen kilómetros de selva misteriosa y que necesitan bañarse en las cascadas, porque hay algo salvaje e intratable en las cascadas.

martes, 11 de mayo de 2010

Nuevo Mestalla

Cada vez que paso por las obras del nuevo Mestalla pienso que deberían dejarlas así, como unas ruinas antiguas.

domingo, 9 de mayo de 2010

Cine español

Estaba sentado en las escaleras de la Plaza de la Quintana cuando me levanté y di un paseo por arriba. Se me acercó un joven y me preguntó si quería costo. Dije que no. Pero unos policias que paseaban se lo olieron se acercaron a pedirme el carnet.
-No lo llevo encima -dije.
-¿De dónde eres? -me preguntó el otro policia.
-De Valencia.
El policia lo captó al instante, pero el cine español, con demasiada frecuencia, no lo entiende.

jueves, 6 de mayo de 2010

Creación

Escibir es como un toro que entra en la plaza. Le está esperando el torero, el picador... Le dan vueltas y lo sangran. Pero al final el toro tiene que continuar vivo.

miércoles, 5 de mayo de 2010

La mentira

Me interesa la mentira. Dos montañas encaradas. Una pisa a la otra y desertan las primeras filas.

La pintura

Me estoy quedando ciego. No recuerdo un pintor con gafas.
Hay algo en la pintura que excede cualquier interpretación; y los museos, pero sobre todo las galerías, están llenos de gente que deberían saberlo. Cualquier persona, un poco inteligente y sensible, será siempre escuchada.

martes, 4 de mayo de 2010

Espada

En la evolución de la espada una punta corva ofrece mayor efectividad. Pero en Toledo se siguió forjando espadas en cruz para los cristianos.

Asedio

Ninguna ciudad ha resistido un asedio. Y, si lo ha conseguido, ha sido por incapacidad del enemigo.

Pasado

Hernán Cortés quemó sus naves y es un héroe para nosotros del mismo modo que Francis Drake lo es para los ingleses.

lunes, 3 de mayo de 2010

Septiembre

La viñeta de Forges del día después era un padre y un hijo en una caverna. El padre había dibujado algo en la pared y le decía al niño: "Y entonces ¡plaf! un segundo avión se estrelló contra la torre".

Gar

Entra en el bar intentando estar serio, pero se sienta y nos cuenta que viene de putas. No puedo enfadarme, porque es un retrasado.

Europa

Rusia es el verso suelto de Europa. Alemania el idioma y Francia el escritor. Inglaterra puede ser la tinta.

Familia

Mi bisabuelo sería un gigante pelirrojo. Hijo de otro gigante pelirrojo, que cuando se enteró que un cura había golpeado a su hijo por no descubrirse al paso de una procesión, fue con sus amigos, armados con bastones, a esperar la salida de misa.

domingo, 2 de mayo de 2010

Enola Gay

Abrieron la escotilla y Big Boy fue lanzado. Inmediatamente ascendieron, pero tras unos minutos una explosión sacudió cielo y tierra. Y una bolsa de nubes, que se rompía una y otra vez y en la que se mezclaban los colores, ascendió hasta ellos. Aún después contaban que fue lo más hermoso que habían visto en sus vidas.