jueves, 29 de diciembre de 2011

Comunidad

Una de las cosas de las que estoy más contento de haber venido a Valencia es de la comunidad de escritores que se mueven por la ciudad, las presentaciones, algo de lo que era por completo ajeno y que después las redes sociales se encargar de aumentar. Una de tareas que tengo pendientes para el próximo año es perderme las menos posibles, estrechar lazos, abrirme más, conocerlas más a fondo. Hoy mismo, a través de un contacto, he hablado con un viejo amigo de la escuela, lo que viene a confirmar los pocos pasos que nos separan uno de otros, aunque creas que te creas escondido bajo las piedras.

martes, 27 de diciembre de 2011

Palabras vacías

Una vez más mi familia me decepciona en Navidad. Somos tan frágiles que un leve soplo provoca un huracán. Todos tenemos problemas y somos tan egoístas que sólo nos preocupan los nuestros. Estos meses han sido una mentira, de los que culpo a mis hermanos. No le hacen un favor a mi madre, la engañan y luego piden explicaciones cuando se le va la mano.

viernes, 23 de diciembre de 2011

Racó

Un español y un marroquí discuten en la terraza, el español tiene una bolsa sobre la mesa, la abre y sacó un cuchillo de cocina, amenaza al árabe, que decide alejarse, pero no tarda en volver arrastrando una cadena, pelean y el cuchillo cae al suelo, el marroquí lo recoge y se lo pone en el cuello, pregunta que debe de hacer ahora, pero sus amigos corren alarmados a separarle, lo tranquilizan.

jueves, 22 de diciembre de 2011

Promesas

Nos interrumpió la conversación y se puso a criticar a los árabes, causantes de las bombas y la destrucción de la las torres, prefería antes a los negros, a los americanos, como Cristian, para él eran sucios, peores que drogadictos, todos iguales y de los que no te podías fiar, le escupí y me golpeó antes de que me diera cuenta, Cristian le dio un puñetazo y me ayudó a salir.

martes, 20 de diciembre de 2011

Nostalgia, Edad de Oro

El cine D'or es el último que queda de reestreno en Valencia, el suelo es de madera, las butacas nunca han sido cambiadas, es pequeño como una caja, justo antes de llegar a la pantalla se elevaba para los de las primeras filas.
Fui a ver "Midnight in Paris", el film que habían proyectado antes era "La piel habito", muchos de los que fueron a su sesión se quedaron para la de Allen. Estaba lleno hasta arriba, cuando yo pensaba mientras me dirigía, cruzándome con gente de compras, que seríamos cuatro fanáticos.
Probé tres asientos diferentes, pero desde ninguno me convencía cómo veía la pantalla, finalmente encontré uno en el centro. Es un cine que conozco desde pequeño, pero hasta ese día no lo había visto como lo que realmente es.
Quizá por ser el D'or se habla más que en otros cines, a mí me tocó detrás un matrimonio que comentaban el film como el que pasa diapositivas en sus casa y cuenta su viaje a sus amigos, asegurándose de que entendían los chistes.

lunes, 19 de diciembre de 2011

Ex ex ex ex ex

Jordana y yo nos percatamos a la vez de nuestra presencia y, no sé si por respeto o lástima, ella se soltó enseguida de la mano de él. Yo crucé de inmediato a la otra acera Joe Dunthorne, Submarino

Eran Fallas, estaba en la parada del autobús para bajar a Valencia, miraba el reloj y comprobaba que llegaba con retraso, una pareja subía desde el pueblo, no estaba muy atento, pero al llegar a la esquina la joven besó de forma ostentosa a su novio, desaparecieron por detrás de la fuente. El autobús no terminaba de llegar y minutos después el joven volvió a pasar, reconocí su culo gordo. Me hubiera dado cuenta de que eran ellos si llevara siempre las gafas.

domingo, 18 de diciembre de 2011

Seis horas

Habíamos comenzado cenando en un restaurante, ocho platos y todo lo que pudiéramos beber. Paseo a Cánovas y salir de Smooth porque era un horno, en Style tenían aire acondicionado y sonaba "Ai se eu te pego", nos quedamos y quitamos la ropa, todos íbamos hasta arriba porque durante el día había hecho un viento horrible. A la salida no podía hablar, tenía los oídos taponados por la música, sabía las palabras, pero me faltaba el acento. Estaba muerto, un muñeco retorcido.

jueves, 15 de diciembre de 2011

Navidad

Los que dicen odiar la Navidad son los mismos que en verano necesitan una motivo para estar contentos. A nadie le obligan a estar de buen humor, en ninguna época del año, las personas son como son y no hay más vueltas. No sé qué ocurrirá este año, por de pronto la ciudad se ha llenado de luces, hace frío y se escucha música navideña. Tengo un par de cenas.

miércoles, 14 de diciembre de 2011

Prendido

Oigo mi nombre gritar desde la puerta, entran acaloradas, sonrientes y felices, han pasado el examen y las han echado de los bares, continuamos en casa hasta que se nos acaba el alcohol.

Actores

Siempre me ha atraído la actuación. La encuentro en Chaplin, Marlon Brando o Robert DeNiro. Una temporada estuve yendo a clases, con Carles Alberola, pero su método, basado en la exageración, no cumplía mis deseos. No era el único de la clase que no estaba de acuerdo con él. Ojalá hubiera insistido un poco más, ahora me siento muy viejo, aunque cuando tengo tiempo, buscaré una escuela.

domingo, 11 de diciembre de 2011

Lluvia

La pasada noche conversación con una mexicana y dos costarricenses sobre lengua, fonética y acentos del español; diferencias, equívocos, vos y usted, (letras ce, zeta y ese), vulgarismos, regionalismos, muletillas, palabrotas... Nosotros el instrumento a través del que pasa, ella como la lluvia que forma un río.

jueves, 8 de diciembre de 2011

Mi abuela

Una de las cosas que más me gustan son las películas. A mi abuela le gustan tanto como a mí y, cuando los fines de semana viene a visitarnos, normalmente solemos verlas juntos. Pero creo que os debería contar algo: cuando ve una, no se puede estar callada. “¡Qué casa tan maravillosa!", dice. O, si se pone emocionante, se frota las manos y aplaude. A mí no me gusta mucho que lo haga, pero, sin que yo pudiera imaginarlo, iba a ocurrir algo que me haría cambiar de opinión.

miércoles, 7 de diciembre de 2011

Dieta y gimnasio

B pasa la mañana fuera de casa, llega por la tarde y merienda tostadas con mantequilla y mermelada, (es de buen comer y tiene sobrepeso), luego sale a correr, me gustaría decirle que se va a dañar las rodillas.

domingo, 4 de diciembre de 2011

Diana

Diana conoció unas colombianas en la universidad y vinieron a casa, prepararon un plato típico de su país, el resto de la casa fuimos invitados. Éramos ocho a la mesa y tres móviles en línea sobre el mantel. La comida era abundante y diversa, el banano frito era delicioso. Diana ríe sin parar y hace mil cosas a la vez, habla rápido, es curiosa, a veces triste. Se preocupa de todos y logra hacerse un hueco para ella. Me rompe el corazón.

Invierno

Me gusta esta casa. Me gusta cuando Irene se pasa la noche yendo al microondas porque se ha comprado cera en roll on y se le enfría, cuando Clara invitó a una amiga y pasaron hasta la madrugada bebiendo por culpa de sus novios, o cuando ha llegado Diana.

jueves, 1 de diciembre de 2011

Esperanza

Los alcohólicos no aceptan un corte, les falta paciencia, necesitan tener la razón y rara vez escuchan, no son buenos conversadores, mienten constantemente, primero te adulan y luego dan la espalda, no son de fiar. Vuelvo a tener uno en mi vida, lo nuestro no tiene continuidad.

Joven de rojo

Una madre viaja con sus hijos en el autobús, en la parada sube una joven, se acerca a ella y mira con agrado la familia, sonríe con las palabras y la voz del niño, como si pensara en su propios hijos, no aparta la atención, busca con la mirada los ojos de la madre, la entiende. No puede esconder sus risas, es tierna y dulce. Disfruta del viaje.

martes, 29 de noviembre de 2011

El patio

Gracias al robo del pantalón me he hecho un nombre en la finca, alguien identificable al que le ha ocurrido algo que a todos afecta. Me ofrecen naranjas y conversación, me preguntan si ha aparecido, ésto último demasiado a menudo, elude cualquier otro tema.

lunes, 28 de noviembre de 2011

Júbilo

Gracias, ***, por aparecer en mis sueños, aún siento tus besos. Los necesitaba de despedida. Te recuerdo como si no hubiesen pasado los meses, exactamente como la última vez que te vi. Otros llegaron, pero nadie tan cerca.

domingo, 27 de noviembre de 2011

Vidas pausadas

Un día en la vida de Adrián: todas las horas frente el televisor, ruido de fondo.

sábado, 26 de noviembre de 2011

El mismo padre, el mismo día

Un niño, en la soledad de la calle un sábado de sobremesa, le grita a otro: "Hemos visto Tintín". No estoy lejos, pero la distancia es insalvable.

jueves, 24 de noviembre de 2011

Miércoles en el centro

Salí hacia el cine con el tiempo justo, pero no había contado con el estreno de "Amanecer" ni el día del espectador, una cola se extendía por la entrada, aproveché y fui a mirar unos libros pendientes, me hice con "Setenta acrílico treinta lana" y el segundo de Amis, a la salida volví a pasar por el cine, me había gastado el dinero y ya no podía ver "Un dios salvaje", pero pregunté en taquilla qué tenía que hacer para saltarme una cola, ninguna respuesta me vale, nunca llevo el móvil o tarjeta.

domingo, 20 de noviembre de 2011

Conversación en un café

"¿Se puede escribir una novela igual que el arte moderno rompió con el pasado? Se habla de jazz del Cortázar y Kerouac, pero aún podemos llegar más lejos. Aunque nos encontraremos con el rechazo de los editores, no tienen nuestra óptica".

Vocabulario

Palabras usadas por Baudelaire: solitude, enfant, melancolie, doute, démon...
Palabras repetidas en Rimbaud: eternité, infini, charité, solitude, angoisse, lumière, aube, soleil, amour, beauté, pieté, démon, paradis, enfer, ennui...

sábado, 19 de noviembre de 2011

Desde dentro

Soy corrector de textos, ellos me los entregan y yo los ordeno como un puzzle. Es un trabajo de mecanografía.

martes, 15 de noviembre de 2011

Transfiguración

Como Baudelaire, yo tenía una persona de la que me decía: si ella supiera lo que hecho.

lunes, 14 de noviembre de 2011

Respiración pesada, Absolución

Cuando era pequeño y me portaba mal mi padrastro me mandaba a comer al baño, siempre me pareció algo del norte, aquí nunca se nos habría ocurrido una humillación tan refinada. Si mostrábamos glotonería, nos hacía acabar la caja de dulces antes de levantarnos de la mesa. Las comidas familiares, en la cocina, se realizaban en silencio, no éramos conscientes del terror que le causábamos. Luego, si algún vecino venía invitado a casa, mi padrastro podía sorprender al marido diciéndole que había visto a su esposa agacharse y tenía un buen trasero.

sábado, 12 de noviembre de 2011

Un vecino

El otro día sucedió una sorprendente casualidad, volvía del centro en el autobús, sentado en la última fila, cuando a un anciano frente a mí se le cayeron los gafas, me agaché a recogerlas y se las devolví, el bajó en mi misma parada, lo dejé atrás con un paso rápido y volvimos a encontrarnos a la puerta de casa, subimos en el ascensor juntos y descubrimos que vivíamos puerta con puerta, no es hecho relevante, pero a partir de entonces nos saludamos con cierta amabilidad, como si no hubiera acabado del todo.

Mañana

Enamorarse en la panadería. Ella es joven, huele bien, hace calor; quieres quedarte.

viernes, 11 de noviembre de 2011

Clasificación

Anoche vimos un partido de fútbol entre Colombia y Venezuela, Diana quería ver a su selección y tomamos la señal de la red, dimos la vuelta a los sillones y con un proyector lo seguimos en la pared de nuestra sala. Creí estar viendo otro deporte, las llegadas al área era constantes, aunque sin mucho peligro, los jugadores corrían más que el balón y no defendían por líneas, el locutor apenas resaltaba las jugadas, no hacía seguimiento de los jugadores, estuvimos hablando la mayor parte del partido porque era casi a lo que se nos animaba, Diana nos hizo verlo como acto social que nunca había experimentado.

África, ¿una resolución?

Hay algo de lo que no hablan las noticias de África. Nos llegan imágenes de niños famélicos, pero sus padres no lo son. Quizá doy vueltas como un perro que se busca el rabo, creo un problema donde no existe, pero no deja de extrañarme.

jueves, 10 de noviembre de 2011

Personalidades

De día una sombra, de noche varias.

miércoles, 9 de noviembre de 2011

Poseídos

Desde que estoy en Valencia me he fijado que muchas personas mueven los labios por la calle, algunos mantienen auténticos diálogos, como el joven que tengo a mi lado esperando en metro, choca las piernas como un niño, es flaco, tiene los ojos cerrados y ladea la cabeza. A mi izquierda una niña cuenta adivinanzas a su madre, que da el pecho a un niño.

domingo, 6 de noviembre de 2011

De la noche

Un indigente murió en la Plaza del ayuntamiento, sobre las losas de mármol, la policía acordó la zona y tres hombres vigilaban que nadie se acercara. Estaba tapado por una sábana. La vida parecía tan normal por la mañana.

sábado, 5 de noviembre de 2011

Lunes

Una mujer con leotardos y zapato plano, las calles manchadas por los perros, un hombre metido en el contenedor buscando papel, gente con la cartilla en la mano, afortunados que rellenan el boleto de lotería, un ejecutivo que pasa el dedo por el coche que deja en el taller, una mujer con un brazo, otra con la cara quemada, paseantes de perros, el azar del ascensor, niños camino del colegio. El milagro es que ninguno de nosotros nos hablemos.

viernes, 4 de noviembre de 2011

Los mercados

El supermercado Día tiene un pasillo sólo para bebidas, estantes llenos de bollería y galletas, los yogures se venden sueltos, no tiene carne o verduras, en la caja se paga con dos o tres euros, es un paso antes de la indigencia.

Conjuro

Búhos, lechuzas, sapos y brujas.
Demonios, duendes y diablos, espíritus de los campos en nieblas.
Cuervos, pintigas y brujas, hechizos de las curanderas.
Podridas cañas agujereadas, hogar de gusanos y alimañas,
fuego de las Santas Compañas, mal de ojo, negros hechiceros, olor pestilente de los muertos, truenos y rayos.
Aullido de perro, pregón de la muerte, hocico del sátiro y pie del conejo.
Pecadora lengua de la mala mujer casada con hombre viejo.
Averno de Satán y Belcebú, fuego de los cadáveres ardientes, cuerpos mutilados de los indecentes, pedos de los infernales culos, mugido de la mar embravecida.
Barriga inutil de la mujer soltera, maullido de los gatos que andan tras las gatas en celo, placenta puerca de la cabra mal parida.
Con este cazo levantaré las llamas de este fuego que asemeja a las del Infierno, y huirán las brujas a caballo de sus escobas, yéndose a bañar a la playa de las arenas gordas.
¡Oíd, oíd! los rugidos que dan las que no pueden dejar de quemarse en el aguardiente quedando así purificadas.
Y cuando este brebaje baje por nuestras gargantas,quedaremos libres de los males de nuestra alma y de todo embrujamiento.
Fuerzas del aire, tierra, mar y fuego, a vosotros hago esta llamada: si es verdad que tenéis más poder que la gente terrena, aquí y ahora,haced con los espíritus de los amigos que están fuera, participen con nosotros de esta Queimada.

Espacio

Me gusta dormir de día, con la habitación llena de luz.

jueves, 3 de noviembre de 2011

En las ramas muere el otoño.

Dos personas que buscan el conflicto y se unen y desprecian al resto. No creo posible su adaptación porque le falta humildad para reconocer sus errores. Son rencorosos, inmaduros, la situación se ha echo inaguantable, todos los días me enfrento a un pulso. No he escapado de La Eliana para volver a discutir de nuevo.

sábado, 29 de octubre de 2011

¿Para qué están?

En la ciudad puedes preguntar por una calle que cien personas sabrán cómo se llega, pero no preguntes por el nombre de un árbol.

viernes, 28 de octubre de 2011

Una traición, tolerancia

Me robaron un pantalón del tendal y fue a la reunión de vecinos a quejarme, todos estaban seguros que habían sido los búlgaros, le contaban al administrador los ruidos que provocan (acordeón y gritos), nadie los quería en la finca. Me pareció que nadie me iba a apoyar si mencionaba que a las horas de la comida también se escuchan las discusiones de un matrimonio.

lunes, 24 de octubre de 2011

Nuestro hombre en España

Seguimos con las emociones. Chistian habla con su familia en el salón, en la pantalla aparecen una anciana y dos niñas, les suelta carrete mientras en otra se divierte con un juego. No continuo, soy injusto.

A mediodía

Un borracho en una esquina, tiene cincuenta años y sostiene una lata de cola, sus ojos están cerrados y habla en voz alta sobre lo que tiene que hacer, asusta a los transeúntes. Todos los demás están limpios.

No olvido

Una vez propuse en mitad de una borrachera que el grupo de amigos expusiéramos los defectos de los demás. Estuvieron de acuerdo y empecé yo. Inspirado por el alcohol, oyeron un relato que ni siquiera recuerdo, pero que los que entonces habían considerado compañeros utilizaron para hablar mal a mis espaldas, aunque nadie me lo reprochó en el momento ni en siguientes reuniones, me enteré en una conversación de rebote. La trascendencia de aquella noche quedó diluida, pero no los hizo mejores ni yo aprendí con el escarmiento.

sábado, 22 de octubre de 2011

Barón de Coubertin

Mirémoslo valientemente; si el deporte fuera un planeta, éste sería La Tierra. Los ríos, las montañas, el sol y la nieve no estarían aquí para otro propósito.

De hombres

Después de una noche de copas, Adrián y Hugo encontraron unos platos en la calle, los trajeron a casa y después de lavarlos este mediodía Christian ha comido en ellos. Al enterarse, ha preguntado por qué no se lo habíamos dicho. Le ha faltado valor para enfadarse.

viernes, 21 de octubre de 2011

Pisos compartidos

Comencé viviendo con Irene y Belén, a medio verano recibí una llamada de Jorge avisándome que el piso iba a reservarlo para mujeres y me preguntó si me importaba, no, respondí, llegaron Clara y Daniella, pero motivos que nadie se esperaba se fueron todas y yo que fantaseaba con pasar el año como Theodore laurance me veo ahora conviviendo con Adrián, Chistian y Antonio.

martes, 18 de octubre de 2011

El otro

Soñar con el padre y, a pesar de las diferencias que os separan, descubrir que no le va mal, ni que tampoco eres muy distinto.

viernes, 14 de octubre de 2011

Noticias

Un terremoto en Italia ha destruído la ciudad italiana de Pisa, los turistas se fotografían junto a los monumentos caídos, en la que ya se conoce como la nueva Roma.

jueves, 13 de octubre de 2011

Ruidos

El pobre está en una avenida junto a un supermercado.

Oscuridad

De noche el ordenador suena como una cigarra.

lunes, 10 de octubre de 2011

Buenas noches, angustia

Me gusta la hora de dormir, fumo un cigarrillo junto a la ventana y apago la luz, me meto en mi cama y vacío la mente, pero no duermo.

domingo, 2 de octubre de 2011

El punto de vista de un conductor

Tengo el semáforo en verde y un paso de cebra, pero él se adelanta, le hago un gesto significativo y me responde: "Ya he pasado".

sábado, 1 de octubre de 2011

Mano sobre mano

El peluquero está con la puerta de la barbería abierta, sentado leyendo una revista. Sabe hace dinero, pero necesita que alguien entre dentro.

viernes, 30 de septiembre de 2011

Agua sucia

Un espléndido botánico en medio de una gran ciudad, en sí como una ciudad propia, con sus diferentes clases de árboles y estilos, los insectos que allí vivían se sentían muy orgullosos, aunque el lugar estaba maldito, corrían rumores de una sala en la que miles de ellos se hallaban en vitrinas atravesados por alfileres.

Nadie los va a parar

Los barrenderos valencianos llevarán un chip para saber si están en movimiento o parados. Me lo explica una joven en el autobús, todavía con el uniforme puesto, camino de su casa después de un día de trabajo.
-Me gusta lo que hago -dice-. Pero ahora voy a temer si me paro a beber agua.
La historia continua, pero no os interesa.

Confesión

No tengo talento y nunca lo tendré, me importa más escribir que mirar atrás, he de ser exacto, porque ya no corrijo.
Agradezo todas las cartas de rechazo, pero cierro el buzón.
Yo sé que soy bueno, que no hablo como los demás y no voy a hacerlo.
Este blog se parece más a lo que me pedirían, pero sería aburrido.
Trato de aprender.

jueves, 29 de septiembre de 2011

El personaje, el camino es un desierto

Si escribo sobre una persona que está triste, estoy triste. Pero no encuentro esa persona dentro de mí.

miércoles, 28 de septiembre de 2011

Hombres sin voluntad, odiar lo que te rodea

El hombre está sentado, con un perro mirando la calle, y comprendo que dijo que salía a pasearlo, cuando vuelvo a pasar siguen en el mismo lugar. (Que no me tenga que cuidar, cuando no pueda hablar y él sea quien informe de mi estado). Afirmo que es todo pobreza y sin capacidad para el placer.

domingo, 25 de septiembre de 2011

Sobre piel y papel

Escribir es como hacer el amor, ya lo has hecho, pero no desperdigas besos y caricias como el que deja caer un ramo de flores, tienes que notar el cuerpo, sentir sus reacciones, moverte de acuerdo a él. Te acercas al texto con una idea exterior que te guía, has de merecerlo y ser deseado.

jueves, 22 de septiembre de 2011

Incluso contra los pequeños

Se acerca la hora de comer y la anciana del patio ya está gritando, como siempre se quemará y culpará a los demás. ¿Qué hará el resto del día? ¿Con qué se entretiene? ¿Qué le divierte o cuáles son sus alegrías?

miércoles, 21 de septiembre de 2011

Reconocer lo escrito, esto es una improvisación

Algunos escritores no saben leer su obra, hay un error de bulto. El ritmo se ha de llevar en la voz, pero en algunas novelas las palabras se comportan como piedras, no se mueven e impiden salir el texto.
Las traducciones literales no tienen alma, es importante leer en tu propia lengua, poesía o lo que encuentres.
Cuando encuentras algo que te absorbe o está contado con inteligencia, no importan los mecanismos.

martes, 20 de septiembre de 2011

Ladrones de fuego, pequeño gran hombre

Continuo trabajando porque no estoy satisfecho, lo hago mal. Me es imposible escribir como todos. Para descansar paseo por los blogs, algunos cuentan una historia y otros dejan sólo una indicación, son como un test de Rorscharch y describo lo que veo, pero no conozco esas personas y quizá es mejor. En cuanto a mi novela, sigo cada día y cada vez es peor, ato escaleras con palabras, quizá yo sólo pueda entenderlo.

domingo, 18 de septiembre de 2011

Día de brazos cruzados

Un día separado de mi mesa de trabajo, a las tres ya no sabía que hacer. He intentado trabajar desde el blog, sin publicar, para luego recuperarlo en casa, pero el pc funcionaba mal. Por tanto, he tenido que dedicar el día a recuperar una vida normal, con todo, he escrito notas, encontré lo que buscaba en el metro a las seis de la mañana.
(He visto "Primos", Raúl Arévalo no sabe hacer mal un papel, habla como mis personajes, rápido y directo, con naturalidad y mala fe. El film es entretenido, valoro más una producción española por el realismo que transmite, aunque sea modesta, con tal de que sea hecha con cariño y corazón. Me gusta ver nuestros actores y ciudades, que nadie los doble, ideas de aquí).

viernes, 16 de septiembre de 2011

Sonidos e imagen

La nota musical sol denota y evoca en el oyente el erotismo; el la, la caballerosidad; el si, la queja; el do, la gracia; el re, el éxtasis; el mi, la vitalidad y el fa, lo dionisiaco.
Me voy al Palau a escuchar las sinfonías tercera y cuarta de Johannes Brahms.

jueves, 15 de septiembre de 2011

Todo imbécil necesita un coche

Yo ando, utilizo el autobús: vivo peligrosamente. Me gusta hablar con los conductores cuando no están hablando por el móvil. Miro, en cada parada, como los pasajeros suben y van tambaleándose hasta sus asientos (el conductor suele ser un marinero de tierra firme).
No disponer de vehículo te obliga a planificarte, aprender los horarios, ajustar los tiempos. No me veo limitado, pero me preguntó qué hace tanto coche con un sólo pasajero.
Donde peor es la circulación es en los pueblos. En las zonas residenciales paseo junto a mi perro por el asfalto, y tengo que cruzarme con toda clase jóvenes y familias que vienen de visita. De noche las luces de los faros te ciegan, no puedes caminar por la acera porque los perros de vuelven locos.

sábado, 10 de septiembre de 2011

Una visita tras la cortina

Zuri y Gos han estado todo el día conmigo. Están en su casa, pero yo seré para ellos siempre su dueño. Gima me reconoce y trae una pelota para que se la tire, Iara se me echa encima y es como si no hubiera pasado el tiempo. Laia está preciosa riñendo con Gos. Me duele separarme de ellos.

Los cerditos explosivos

Una pareja regresa del parque, la mujer se está desahogando de todo lo que le ha pasado durante la semana, probablemente no tiene otro momento para hablar con su pareja, cogido de su mano un niño se mira los zapatos.
Una madre empuja el carro de su hijo y dice: "Yo también me lo he pasado muy bien juntos", mientras mira a un lado con desgana.

viernes, 9 de septiembre de 2011

La piel que habito

A Pedro Almodóvar no se le puede dejar hablar, pero luego te arrepientes no haberlo hecho. Ha salido a la vista de España, guapo y maduro, tan feliz como siempre aparenta. Espero que los elogios o disgustos que le causemos, el movimiento que le va a llevar por el Mundo, le hagan salir de su caparazón y vuelva a mostrarnos trabajos interesantes, debería de pensar que no siempre prodrá realizar cine.
(Anoche vi "¿Para qué sirve un oso?", nuestros actores son asombrosos, más grandes que los guiones que les ofrecen, me encantó el film mudo).

miércoles, 7 de septiembre de 2011

Si los sueños tuvieran direcciones

Odio la noche, o tener que descansar. Poner un tope de horarios y salir con prisa por la mañanas. Tener que acostarme es una obligación. Odio no tener una casa entera para danzar, poner música o dormir en el sofá. Que no haya nada en la calle y todo tenga precios altos, que sólo los fines de semana me sienta menos solo.

Los agotados

Qué suerte debe de ser escribir una novela con la seguridad de que van a publicarla, pero es emocionante que, desde cualquier punto de España, alguien esté en su casa dando los últimos retoques a una obra destinada a ser devorada. Sin relación.

Credo

Pórtate mal, pero cuídate bien.

lunes, 5 de septiembre de 2011

Un mundo de informática

Me encontré un amigo de la escuela. Nos habíamos cruzado varias veces, pero esta vez nos detenemos a hablar.
-La situación está mal –dice.
Se encontraba en un descanso y a pesar de ser arquitecto venía de la panadería e iba almorzar en el coche.
Mis amigos no cambian. Entiendo que sigue yendo a Navajas porque allí se encuentran las mujeres más bellas.

Justine y el amor

Aunque Justine se comportaba de forma excéntrica y liberada, lo cierto es que tenía novio desde hacia tres años. Era un hombre enamorado de ella y que, a cambio, la joven humillaba profundamente.
-Tomás sabe que me gusta la gente interesante –decía-. Comprende que necesito hablar de temas con los que con él no puedo.
Su revelación me hacía preguntarme por qué estaban juntos, aún menos comprendía que fueran a casarse.

sábado, 3 de septiembre de 2011

Mis amigos los conductores

Valencia es ridículamente plana y llena de semáforos, cualquier día me atropellan, no sé de dónde viene el tráfico y la mayoría de veces no me acuerdo de mirar, no consigo recordarlo, me falta memoría, estoy acostumbrado a oírlos o ver lo faros, no es manera de pensar por la calle.

viernes, 2 de septiembre de 2011

Errores de comienzo y todos los profesores

Sentía curiosidad por saber cual sería su opinión sobre mis poemas y la siguiente vez que nos vimos, una tarde en que la lluvia había repuntado desde la mañana, me llevó en su coche hasta un rompiente del mar, en donde las olas bramaban sobre las rocas. Sacó mi portafolios y me confesó que había disfrutado mucho con la lectura. Me señaló sus poemas preferidos y me hizo constar algo que le había llamado la atención.
-No sé mucho de poesía –dijo-. Pero creo que deberías reconsiderar estas líneas.
Me leyó un párrafo en el que había tres verbos seguidos.

Lejos de lo divino

Los juegos habían cobrado dobleces, un sinsabor había dejado trazada una línea; y, mientras los demás asistían a los cambios sin el más leve estremecimiento, algo en mí se revelaba. Debía de existir un equilibrio aunque no lo hubiera encontrado.

Sebastián y las mentiras, una segunda mujer

Sebastián ha vuelto a matricularse en la universidad, con lo que nos veremos con fecuencia. Sin embargo, se queja de mantener constantes disputas con su madre, de las que culpa que vivan en un octavo piso, pero el vértigo que le achaca está relacionado con que su padre haya conocido una mujer mucho más joven con la planea irse a vivir.

jueves, 25 de agosto de 2011

Como la piedra se hunde en la carne

Releo viejas libretas, han tenido a bien meterlas en cajas, en vez de una habitación llena de trastos, tengo un cuarto con libros apilados, música y películas. Las libretas se parecen unas a otras, están llenas de dibujos, palabras cuyo significado desconocía, autores que deseaba leer y esbozos de relatos, éstos últimos muy detallados, como si necesitara un itinerario marcado y maletas antes del viaje.

10 cosas que hacer antes de morir

1-Vivir en una casa tranquila en la ciudad.
2-Llevar una vida más plena y satisfactoria.
3-Hacer que alguien se enamore de mí.
4-Formar una familia y llevarme mejor con la mía.
5-Tener un día perfecto.
6-Aprovechar el tiempo en todas las estaciones.
7-Rodearme de amigos y respeto.
8-No tener que dar explicaciones, mostrarme como soy.
9-Buscar la libertad.
10-Ser feliz por mí mismo.

miércoles, 17 de agosto de 2011

Escritor de método o escribir frente al espejo

Otros escritores trabajan por la mañana, por la tarde van de compras o toman una copa con amigos. A mí me absorbe, es una obsesión. Como un actor no me desprendo del personaje, me destruye y consume. Es una suerte que nadie lea este blog.

viernes, 12 de agosto de 2011

Influencia

No puedo decir que fuera así como ocurriera, pero es como me gusta recordarlo. De pronto papá entraba en casa y decía: "Haced las maletas, no vamos de viaje", y pasábamos recorriendo dos semanas Europa en su coche. Otras veces llenaba el carro de la compra de helado o nos hacía quedarnos con él hablando hasta la mañana. Me dio los mejores años que una niño podía imaginar.

jueves, 11 de agosto de 2011

Desasosiego

Al final del día la habitación y la mesa están inclinadas.

miércoles, 10 de agosto de 2011

Obstáculos

Me como más letras que cuando empecé, las cambio de lugar e invento nuevas expresiones, me agota la ficción. En ocasiones me asombro de las palabras que necesito para plasmar mis ideas, se vuelven extrañas, fuera de mí, como si formaran parte de otro lenguaje, dejo de ver la pantalla, lo que hay escrito.

domingo, 7 de agosto de 2011

En la ciudad

Desde que vine a Valencia habíamos querido vernos. Nos conocimos unos meses antes, en las terrazas de La Eliana. Su hermana me dio su teléfono y la llamé, tan locuaz como es ella, tuve que interrumpirla, porque no se daba cuenta que no tenía dinero.
Las siguientes veces hablamos por la red, y el lunes bajó a verme. Quedamos en los Viveros, frente al paseo de Antonio Machado. Ella venía de la estación y nos sentamos en un banco hasta que se recobró del calor. En aquellas horas no había mucha gente, un grupo de personas estaba filmando y llevaban pelucas y vestidos.
Después de que ella se recuperara fuimos a la terraza de “L’alquería”, pedimos algo fresco. Los dos recordábamos el parque y hablamos de nuestras experiencias, tras pagar las copas fuimos a ver los cisnes, ellos se acercaron, pero no teníamos pan. Luego fuimos a la parte recogida, junto a una de las entradas, le dije que antes solía venir aquí a fumar: no nos habíamos sentado cuando un joven nos pidió un cigarrillo para un porro. Al poco llegó una señora que cuidaba de unos niños, alzó a la niña y la metió en la fuente. Cuando su hermano llegó corriendo, quiso imitarla, pero la mujer no le dejó.
Mi amiga y yo recorrimos Viveros y fuimos al paseo de rosas, pero estaban secas. Dimos la vuelta por entre las mesas y llegamos a los columpios y lo que ella recordaba como una pista de patinaje.
Salimos del parque porque yo quería ver los jardines de Monforte, pero los encontramos en obras, nos dedicamos a pasear por los alrededores y contemplar los edificios. En nuestra conversación salían todos los temas, pero acabamos hablando de libros y películas. Ella admiraba que yo supiera tanto sobre cine francés, me contó su experiencia cuando maquilló a Depardieu y Delon.
Tomamos una última copa en un bar, junto a unos hombres y mujeres a que no apartaban la vista de nosotros y para los que nuestra conversación era evidente que les molestaba. Fueron cinco horas maravillosas y ella estuvo a punto de perder el tren porque no miramos el reloj.

Al vecino del 4º

A esa persona de idioma tan feo, muchas "b" y "r", desgana al hablar: entras malhumorado al ascensor, sin ganas de decir "hola", no se puede confiar en ti, porque ya no esperas nada. Cocinas a la una de la madrugada, eructas y quince minutos después rocas como un animal, gracioso, igual que si te ahogaras. Tocas el acordeón y la guitarra, no te importa poner música a las siete de la mañana, no te queda nada, eres tan triste que debes de pedir opinión a otras personas. Hablas casi tan alto como las mujeres españolas.
-Él escuchará mi tecleo.

jueves, 4 de agosto de 2011

Pausa

Todas las mentiras que me han contado las he repetido sin saber de mi error.

miércoles, 3 de agosto de 2011

Dudas

Estoy escribiendo una novela y hasta ayer me parecía una tontería, ¿o es que ya me conozco? Pero no, he vuelto a divertirme. Canto para mí mismo.

martes, 2 de agosto de 2011

Bares

Me da la impresión de llevar toda la vida entrando en lugares nuevos, donde no conozco a nadie. Oigo las conversaciones y podría dar mi opinión en cualquiera, saber lo que ocurrirá hace que ahora sea impaciente.
Los demás tampoco saben quién soy, cada uno de mis movimientos llaman más la atención. Hago que el ambiente cambie, lo renuevo, aunque no todos son conscientes. Ojalá no ocurriera, me siento triste cuando nadie me conoce. Quisiera tener mi grupo y dejar de preocuparme, pasar a cosas serias.

lunes, 1 de agosto de 2011

Lunes

Hoy estoy muy dulce, por favor, ¡qué alguien me ayude!

Recursos

El diálogo en un texto es una búsqueda de realismo, pero cambia la forma. Las palabras han de ser medidas, se realiza una limpieza, tomas aquello que parte de una anéctoda y con ello recreas el Mundo. Las descripciones han de ser una fórmula de acotación, sugerente como un hombre que corre.

Cubriendo espaldas

Un hombre o una mujer no necesitan ser fuertes, están seguros de sí y no temen que se han equivocado. Han de dejar salir la persona y mirar el Mundo con avaricia.

sábado, 30 de julio de 2011

Primeros amores

Yo amaba a Elisabeth, nos habíamos conocido en el instituto y nuestros besos era tan intensos que el afecto de una lluvia mayor. ¿Dónde estará?

Fin de mes

Me ha pasado años reescribiendo un relato cuando podía escribir diez mejores. He acabado uno nuevo, me veo con fuerzas de escribir una novela, tengo una idea aunque no sé todo lo que ocurre ni he visto mover los personajes ni escuchado aún sus palabras, no me importa. Si sigo en este piso, creo que tendré algo para fin de año.

viernes, 29 de julio de 2011

Apuntes

-Tengo que aprovechar las oportunidades y estar atento. Esta mañana en el copista había una mujer rubia, pálida y hermosa. A lo mejor no la hubiera convendido para tomar algo esta tarde, pero quizá duerme sola.
-Sólo un viejo de ciudad se detendría y giraría a mirar una joven que ha pasado.
-Los turistas pasean por el centro de Valencia, como si estuvieran en la recepción del hotel. Yo paso a su lado sudoroso y sin aliento.
-Por fin he encontrado una librería cerca de casa, pero el dueño me ha dado a entender que no pierda el tiempo con "La Regenta". Según su opinión, es castellano antiguo.

jueves, 28 de julio de 2011

Video girl

Esta es una historia sobre una chica y el bar en el que ella trabaja.
Ella es una apasionada de la cultura japonesa, y la pasada noche, que no se estaba dando muy bien, entré en el bar después de un cigarrillo y me acerqué al rincón y sobre la mesa vi un pequeño cuaderno. Me di cuenta que era uno de sus cómics. Lo abrí y comencé a leer. Era el último número, una obra de Katsura, sobre una chica que hablaba consigo misma y estaba dispuesta a renunciar a su amor.
-¿Qué te ha parecido el cómic? –preguntó ella después.
-Puedo apreciarlo. Pero el amor quema, se entiende, se demuestra. ¡Esto es lo que acaba volviendo locos a los hombres!

Fotografía

Me gusta la ciudad, pero si supiera exprimiría todas las posibilidades que me ofrece. Tomaría fotos de las calles y borraría los edificios que desentonan, los cambiaría por otros, compondría mis propias manzanas y sería reconocible por su belleza, le lavaría la cara a Valencia.

lunes, 25 de julio de 2011

Iconografía

Un hecho probado es que los parches del ojo pudieron haber tenido un propósito más práctico entre los marineros y pilotos. Según el mito, para los marineros que iban a menudo arriba y abajo de la cubierta (estereotipados por el pirata que llevaba parche en el ojo), el parche servía para tener un ojo ajustado a la luz de la cubierta superior y el otro a la oscuridad para poder ir repentinamente bajo cubierta. La intensa luz del sol sobre cubierta en un barco en navegación podría requerir minutos de ajuste a la iluminación débil debajo de cubierta. Con prácticamente ninguna fuente de luz debajo de la cubierta, los marineros tendrían que confiar en una pesada adaptación de sus pupilas. En momentos críticos como el cambio del aparejo navegando y, especialmente, durante la batalla, esos minutos eran demasiado preciosos. Un cambio rápido del parche de un ojo al otro ahorró tiempo y resultó más conveniente que una ceguera temporal al ir entre cubiertas.

Es por ello que la representación tradicional de los piratas incluye un parche negro en el ojo.
WIKIPEDIA

domingo, 24 de julio de 2011

Un beso espera

Mi corazón se enamora. Felicidad en mis ojos, risa y trato con la dulzura. Deseo de verla cerca de mí, tocarla y descubrir sus secretos, su mente dormida.

Ella

No vamos al viento y ocultamos el destino.
-Es horrible, pero algo así.

lunes, 18 de julio de 2011

Habitaciones

En esta habitación todo está al revés, la cama, el escritorio y el armario. Hay madera en el suelo y no en el techo, mi silla es dura, hay cuadros bolivianos, las paredes son blancas y apenas escucho la radio. Pero es tranquila, me permite trabajar y saca lo mejor de mí. La conexión a la red me permite estar en contacto con todo el mundo. El Cedro se encuentra a dos pasos, las temperaturas no son altas y la calle siempre muestra ambiente.

domingo, 17 de julio de 2011

Patio

La nuestra es más vieja, ruidosa y poco útil lavadora. Hay una niña que habla como Raquel, los niños se parecen. Todas las mañanas hay un hombre que llama por teléfono. El fin de semana un vecino me ha molestado con su música, he tenido que cerrar la ventana y asarme de calor. He echado de menos la voz de la mujer rusa, es dulce y agradable, en un tono en el que parece siempre preguntar o sonreír.

sábado, 16 de julio de 2011

Mi barrio

Yo crecí en un barrio como este, de espaldas a la ciudad. Sus casas con sencillas, exprimidas y austeras; las calles desiertas, sin vergüenza. Los patios han cambiado, la voz de la joven rusa conocería sus vecinos, pero ya no los necesita.

Pobre de mí

He escrito un relato en una semana, unido orden y mi estilo, no deja de sorprenderme, pero aún me queda otro por terminar y luego corregir dos que necesitan un repaso. Creo que podré tenerlo para cuando acabe el verano, si las circunstancias no cambian y sigo el ritmo. Mi espalda no creo que esté de acuerdo, pero no lo puedo desandar el camino.

viernes, 15 de julio de 2011

Tardes

¿Me sentaré de viejo bajo los árboles, como si no tuviera nada que decir?

jueves, 14 de julio de 2011

Rodilla

Tengo la rodilla maltrecha, no actua de barómetro, duele igual con buen tiempo o sin él. En los momentos en los que el dolor se manifiesta, se vuelve frágil, mis piernas son como una rama seca, me siento inútil, torpe, que me hubieran arrebatato las calles por las que me gusta pasear. Llevar botas no ayuda y andar descalzo asegura que voy a pasar el verano con los pies negros, palabra.

sábado, 9 de julio de 2011

El viaje

Se va a una conferencia en Bruselas. Toma, le dije, para el viaje. Le di uno de los pocos libros que he traído. Una tempordada en el infierno, ¿de qué va? Es como las novelas de Julio Verne, hay aventuras, romance y misterio. Las letras están escritas en relieve, te faltará aliento cuando llegues al final. Ah, vale, muchas gracias.

Violencia

La situación es la siguiente: entro en un bar muy pequeño, los clientes son un grupo sencillo que me cae bien. Detrás la barra hay una hermosa rumana. Pasan los minutos, un hombre simpático y otro gruñón comienzan una competición de cerveza. El gruñón está cada vez más nervioso, mastica las olivas como pedazos de turrón. La joven rumana entra y sale, el gruñón le dirige unas palabras, busca el contacto físico.

lunes, 27 de junio de 2011

Mi escena preferida

John Cassavetes creía en el amor. Lo creía como una bola de fuego imparable y que muy pocos podían domarla. Sus personajes lo hacían. Eran más vivos, reales y descarnados de lo que hasta entonces conocíamos. Frecuentemente en el límite, adquiriendo sentido. Se puede vivir una vida, amar, y no parecerse en absoluto.
En 1996 el hijo de John rescató un guión que su padre no pudo rodar. Se llamaba “Una mujer entre dos hombres”. La protagonizaron Sean Peen y Robin Wright, que se habían conocido un año antes en el rodaje de “El clan de los irlandeses”, y en la que los ojos les brillaban en las escenas que compartieron juntos.
Mi escena preferida transcurre en la primera parte de “Una mujer...” Robin ha sufrido una agresión mientras Sean pasaba unos días fuera. Pero teme decirle el nombre del culpable porque quiere evitar su reacción. Han salido a divertirse con unos amigos. No recuerdo por qué o cómo se separan, pero Sean y Robin acaban ante la taquilla de una sala de baile. Sean quiere que Robin se sienta bien. Han olvidado el dinero, pero Sean habla con la cajera y le hace saber la necesidad que tienen de entrar. Promete volver y pagar las entradas. Consigue de ella, además, para que puedan tomar unas copas. El interior de la sala está prácticamente vacía, oscura, Sean y Robin bailan y éste es el punto de la historia. No intentan lucirse, bailan el uno con el otro, el uno para el otro. Solos, más pasionales que un tango. Son dos personas enamoradas. Nada podría separarles. Es una escena íntima, te refleja y proyecta.

sábado, 25 de junio de 2011

Nueva crítica

He recibido una crítica exhaustiva y demoledora. Insiste en descripciones y desaprueba el abuso de diálogos. Parece que a nadie le gusta mi sentido práctico. Me piden información que no estoy dispuesto a mostrar.
Ciertas observaciones tienen razón, otras son absurdas. Ni siquiera me paré a pensar que existiera un hotel con el mismo nombre o que no comprendan que me invento el nombre de las calles.
Todos me aconsejan que escriba una novela de quinientas páginas, respete las tradiciones y prometen ser amables y escucharme.
Mientras tanto, sigo sin noticias de la editora a la que gustó mi fuerza. Si me llama, me iré con ella. Quiero desprenderme de este material y centrarme en las novelas juveniles.

Mi padre

Llevaba el suficiente tiempo andando por Valencia para no saber dónde me encontraba. Cuando, de pronto, reconocí la calle. Volví unos pasos atrás y miré en los buzones. Estaba su nombre. Llamé al timbre.
-¿Quién es? -preguntó Rosa.
-Soy Nacho -dije-. ¿Está mi padre?
Tardó unos instantes en responder.
-Ha salido a comprar.
-¿Puedo esperarle?
Me hizo esperar. La puerta se abrió con un zumbido.

Rosa me recibió en bata. Me invitó a pasar, fuimos a la cocina, en donde limpiaba una asistenta. Nos sentamos en la mesa y hablamos. Mi padre apareció un rato después. Se quedó en puerta mirándome.
-No te hubiera reconocido -dijo-. Si no fuera por esa cicatriz del labio.
Me levanté y le di un abrazo, él no lo hubiera hecho.
Fuimos al salón y me preguntó por lo que hacía. Quedamos en volver en vernos. Sugirió ir al cine como cuando éramos pequeños. Pero no he vuelto a saber de él.

viernes, 24 de junio de 2011

Viernes

Extraña tarde en Cata vi. Fui con J, pero se fue pronto. Hablamos de planes para grabar videos que ya no podremos realizar.
No apareció nadie conocido. No me puede despedir de C.
Luego, paseando con Zuri y Laia, vi una polilla entrando en un buzón.

Es un placer volver a verles

Mis padres se conocieron en un baile hace cien años, y para ellos es como si hubiera ocurrido ayer. No sólo porque se quieren mucho, sino porque visten igual que el siglo pasado.
A ninguno de los dos les gusta mucho el sol. Se pasan el día durmiendo y, claro, cuando ha anochecido, con los puestos cerrados, solemos hacer las compras en las tiendas de veinticuatro horas.
Tengo una hermana, Leonor, que asiste a la universidad nocturna. Su deseo es estudiar medicina y convertirse en una gran cirujana. Yo no me veo capaz, sólo con pensar en la sangre me pongo enfermo.
Yo soy el raro de la familia. Nunca he sido como ellos.

Solemos mudarnos con frecuencia de ciudad. Nos trasladamos de noche, y normalmente con el ruido los vecinos suben a quejarse. Mi padre es el que les atiende a la puerta. No lo había contado, pero mi padre tiene una sonrisa deslumbrante.
En vacaciones siempre vamos a Rumania, a una región que se llama Transilvania. Tengo allí una familia tan numerosa como extraña; viven en castillos perdidos, usan pelucas blancas y les encantan los bailes a la luz de las velas. Todos se han preocupado siempre mucho por mí.
“Enséñanos los dientes”, suelen decirme, como si yo fuera una especie de caballo. Y total para nada. Luego se desilusionan cuando comprueban que son de lo más corriente.
Dejando aparte un poco éstos detalles, hablaré más de mí. He ido a tantos colegios que no me cuesta hacer amigos. Pero si algo he aprendido es a evitar que conozcan a mi familia, ya que lo que no me gustaría que se lleven una impresión equivocada.
La gente dice que suelo ir desarreglado, con los pelos de cabeza como si tuviera nidos y ramas. Pero no es mi culpa: en casa no tenemos espejos.
Que sea diferente al resto de mi familia nunca me preocupó. De hecho mis padres han tendido a sobreprotegerme. Pero hará cosa de un mes noté ciertos cambios.
Yo, que siempre había sido inquieto, percibí de pronto una gran calma y serenidad. Sentí cierta afinidad hacia los insectos, y, de alguna manera, yo parecía atraerles a ellos. ¡Quién me hubiera dicho que me detendría a apreciar una insignificante y simple cucaracha!

Me siento como si el reloj de arena hubiera dado la vuelta. Imagino que mi vida va ser muy diferente a partir de ahora, con esa sonrisa terrible que se me ha puesto.
Mis padres y mi hermana están muy ilusionados. Me han dicho que en nuestro próximo viaje a Transilvania voy a ser el centro de todas las conversaciones, y que enseguida van a escribirles para que no les pille por sorpresa. Estoy ilusionado, si debo de ser sincero, sentía que esperaban más de mí.
Mi hermana me ha dicho que me van a agasajar con regalos. Que cuando le ocurrió a ella estuvo flotando en una nube y que su vida desde entonces ha ido a mejor.
No sé exactamente en qué consiste el “toque”. Supongo que está relacionado con que cada vez me pareceré más a mi familia. Lo cual, debo de reconocer, no me disgusta en absoluto.
Yo, por mi parte, me alegro cuando llega el atardecer. No es sólo es que vaya a ver a mis padres, es que por fin entiendo lo que no ha dejado de repetirme a lo largo de todos estos años: que las noches son hermosas como un diamante negro.
A quien más va gustar todo esto es a mis amigos. Ya lo verán.

-Qué horribles errores. Todo lo antiguo es negro.

martes, 21 de junio de 2011

Telenovela

La caracterización en las telenovelas americanas, para ellas (malas): lunales, sombra de ojos, pestañas postizas, cabello recogido, patillas, entrecejo, pendientes enormes, mal gusto en el vestir o falta de conjunto. Para ellas (buenas): ropa sencilla, sentido práctico, colores vivos y frescos, faldas con volantes, zapato sin tacón, no maquillaje o sólo pintalabios. Ellos (secundarios): bigote y barba de dos días, patillas, gimnasio, camisa sin mangas, sombrero, caballo. Ellos (héroes): musculación, voz con pompa y circunstancia, mirada al vacío, ropa limpia y clara, no fuman y sólo beben.

domingo, 19 de junio de 2011

Crítica

Han descrito mi obra como "un vodevil, delirante y en cierta manera extravagante. Que en algunos momentos recuerda las películas de los Hermanos Marx".
Necesito una buena alegría.

jueves, 16 de junio de 2011

Bajo las sombras

En la parada del autobús se encuentra el chico teñido. Conoce a todos los conductores de la ruta, lleva un jersey de lana, aunque la única forma de que lo necesite es si cae en coma y despierta dentro de unos meses. Pero también hay una visión fresca y elegante, una chica que se despide de su abuela. Creo que es la chica de la que dicen que es muy inteligente. La piel y la carne blancas.
La entrevista transcurrió bien, le agradé al casero. Pero no sé qué ocurrirá cuando este corazón se sienta libre por Valencia. Tengo ganas de ver mis viejos amigos.
A la vuelta subo en el autobús cuando veo acercarse al chico teñido, tendrá mal gusto, pero una vista excelente. Delante de mí entra una mujer, le han dado mal las indicaciones en el otro autobús y este no le deja donde quiere. No obstante, sube. Se sienta conmigo. Pasamos todo el viaje hablando, le hacemos ameno el viaje al conductor.

domingo, 12 de junio de 2011

Club de corazones solitarios

Las frases más cortas, las menos palabras. Respuestas rápidas para diálogos inteligentes. Ritmo y humor se han de dar la mano. Igual que se cocina un caldo. El español se hace hermoso, brillante. No invento nada.

jueves, 9 de junio de 2011

Los agentes

¿Quién elige? Editores y agentes siempre han alabado mi trabajo, pero me piden obras largas y muy pocos agentes se ocupan de representar novelas infantiles. En una carta que he recibido de un agente, me dice estar gratamente sorprendido, pero a continuación expone que la obra tiene demasiado diálogo y la cree poco comercial. Me es imposible imaginar que no haya reído y sentido un cosquilleo. No escribo pesados diálogos, como si caminara en el barro, dos o tres oraciones, todo muy rápido e inteligente. Mis obras necesitan un diálogo medido y calculado. Mis personajes están vivos y respiran. La obra se entiende y se sigue, y no comprenden el esfuerzo que supone.

miércoles, 8 de junio de 2011

Adiós

Estoy en línea
Un salto mayestático
Las manos fuera del río
¿Qué servidumbre?
No llenaré mi boca de algodón
Qué escampen los cielos y recoga mi tierra.

viernes, 3 de junio de 2011

Santo Tomás de Aquino

No quería, y me ataba con el cinturón a la verja. El colegio era aburrido. Tenía sus momentos, pero estaba lleno de bestias. Precisamente lo que no nos enseñaban era lo más interesante. Yo vivía en la ciudad y, como se difraza a un niño de viejo o un hombre de mujer, la naturaleza y los juegos dialogaban mientras descubría el mundo.

lunes, 30 de mayo de 2011

Alma

El alma de las mujeres está en los dientes. Esas bocas, que cierran con esfuerzo y algunas con vergüenza, son extraordinariamente hermosas. No imaginan su poder de seducción.

Socialismo

Mi peluquero me dio la clave. Él tenía una peluquería grande y próspera, ganaba siete mil al mes. Cuando llegó el PP al gobierno le bajó el impuesto de autónomos, sociedades, bajó la luz, el iva... Estaba a punto a despedir a una empleada, pero no lo hizo y aún pudo contratar una nueva.
De aquí salen muchas preguntas y responde al modelo de nuestra sociedad.

domingo, 29 de mayo de 2011

Paseos

Zuri y yo hemos tenido muchas peleas con perros. A veces acabo con los brazos y piernas doloridos de mantenerlos a raya. Pero de lo que estoy seguro es que un perro nunca aguardará en la esquina para atacarnos. Lo veremos venir de frente, calibrando sus posibilidades.

Enamorar

Me gana la simpatía y la amabilidad. Esta noche, en sueños, lo había logrado. Tenía una maleta llena de dinero y una mujer que creía en mí. Pero estaba muriendo. Me dolía el corazón y las manos.
Puedo hacer feliz una mujer y revelarla más completa que la mayoría de los hombres. Pero también hacerla infeliz de mil maneras que no he imaginado.

domingo, 22 de mayo de 2011

El hermano

Tenía siente años cuando mi madre me anunció que iba a tener un hermano.
-¿Cómo lo sabes?
-Es algo que una madre sabe.
Tanto ella como mi padre se mostraban felices. Y, para celebrarlo, papá no dejaba de aparecer con pasteles y helados.
La barriga de mi madre fue creciendo. Me dejaba tan hipnotizado que al cabo de unas semanas era incapaz de disimularlo. Mi madre, en un intento de tranquilizarme, me dijo una tarde:
-Ven, pon tu mano aquí.
Llevó mi mano a su barriga.
-¿Sientes algo?
-No.
-Espera un momento. ¡Ahora! ¿Lo has sentido?
-Sí –dije-. Ha dado como una patada. ¿Te duele?
-Me hace sentir muy bien.
-¿Y por qué lo ha hecho?
-Porque está durmiendo. Supongo que ahora se ha dado la vuelta.
Mi madre cambió los pantalones por blusas y junto a papá salíamos a pasear por el parque. Mis padres se sentaban en un banco y yo me iba a los columpios a jugar con el resto de niños.
Una noche, mientras mi padre me arropaba, le pregunté si el bebé que estaba esperando mamá era un chico o una chica.
-Todavía no lo sabemos –dijo mi padre-. ¿Te gustaría venir a averiguarlo con nosotros al hospital? Lo veremos en una pantalla de televisión.
Esa noche me costó dormirme; no pude quitarme de la cabeza que iba a ver a mi hermano por televisión.
Al día siguiente fuimos al hospital y nos hicieron esperar en una sala llena de mujeres en el mismo estado que mi madre. Era verano, y en el hospital se estaba fresco, pero algunas de aquellas mujeres se daban aire con un abanico. Cuando nos hicieron pasar le pidieron a mi madre que se tumbara en una camilla y se abriera la blusa.
-Este gel puede resultarle frío –dijo a mi madre la enfermera-. Notará el cambio al principio.
Extendió el gel por la barriga de mi madre y luego con un aparato dio vueltas arriba y abajo. Yo miraba la pantalla. Se veían puntos y líneas. Y no era en color. Yo no veía nada, pero la enfermera dijo que el bebé se encontraba en perfecto estado. Y nos preguntó si queríamos conocer el sexo del niño.
-A eso hemos venido –dije.
La enfermera me miró y me dijo:
-En ese caso, vas a tener un hermanito. ¿Ves el monitor? Esas son sus manos y aquí están los dedos de sus pies, y no hay duda, va a ser un chico.
Yo regresé a casa un poco decepcionado. Era el único que no había conseguido ver a mi hermano. Mis padres estaban muy contentos y, para animarme, mamá le dijo a papá que fuera a comprar helado.
Los meses que siguieron la barriga de mi madre no dejó de crecer, hacia abajo y hacia los lados. La tarea más simple se convertía en una odisea. Para sentarse debía de hacer complicados cálculos y para levantarse nos pedía ayuda.
Me habían contado que el embarazo dura nueve meses. El último mes mi madre dejó el trabajo. Se había comprado un abanico e iba y venía del hospital. Papá dejó de comprar dulces y de repente a mi madre le dio por comer ensaladas.
Y llegó el día. Una tarde mi madre se quejó de dolores y papá se fue con ella al médico. Papá regresó por la noche. Descamisado y con una gran sonrisa.
-¿Qué ha sucedido? –pregunté.
-Tu madre ha tenido un hijo –dijo-. Tenía el pelo tan largo que parecía azul. Se lo han cortado y ahora están durmiendo en el hospital. Mañana, si quieres, iremos a verles.
Menuda noche me dio mi padre. Tardé por lo menos una hora en dormirme. Me imaginé de un millón de formas a mi hermano.
De nuevo en el hospital, de la mano de mi padre, fuimos hasta el ala de maternidad. Mi madre estaba en la cama, con pinta de no haber dormido y en sus brazos sostenía la cosa más pequeña y sonrosada que pudiera imaginar. Mi hermano dormía. No le molestaba ningún ruido. Tenía los labios cerrados y estoy seguro que no se daba cuenta de nada.
Al cabo de unos días, mi madre salió del hospital y regresó a casa. Papá había comprado una cuna y mi hermano dormiría con ellos. En realidad dormía la mayor parte del tiempo.
Mi hermano había nacido tan fuerte y sano que cuando se ponía a llorar te enterabas desde la otra punta de la casa. Tan sólo una cosa lo calmaba: que mi madre le diera de comer. Dormir y comer le ocupaba todo el día.
Tras un mes mi hermano comenzó a comunicarse con nosotros. Aunque sus intentos eran parecidos a los de un gato al que han pisado la cola. Mis padres desearon inmortalizar el momento y me pidieron que hiciera reír a mi hermano. Mientras él posaba para la cámara, yo hacía el tonto alrededor de la cuna. Aquello le provocaba estruendosas carcajadas. Se reía y se lo pasaba en grande. Yo estaba dispuesto a que mi hermano saliera favorecido. No me costaba esfuerzo.
Mi hermano me tenía encandilado. Les dije a mis padres que cuando creciera no quería tener hijos, porque ninguno sería tan maravilloso como él.
Luego, cuando nació mi segundo hermano, me di cuenta de de mi pobre razonamiento. Todos los niños son adorables de pequeños. Uno puede pasarse horas jugando con ellos. Hacen de cada instante único. Te sientes especial, bendecido.

domingo, 15 de mayo de 2011

Sonreír

Pocas veces estoy más orgulloso de saber español que cuando descubro un niño que está aprendido a hablar.

Pollock

En la película “Pollock”, dirigida por Ed Harris sobre la vida de Jackson Pollock, se muestra como un hecho casual el descubrimiento de la forma de pintar por la que hoy es más conocido. Sin embargo, él ya es un gran artista. Se expresa en un lenguaje propio, puede mirar atrás y reproducir con fidelidad lo que ha visto.
Y algo se rompe, no puede soportar el peso y se libera. Su mente es como una estrella que gira en todas direcciones. Pero con Pollock es suficiente un hilo de luz. Fija su atención y ve en ella un mundo nuevo.

domingo, 8 de mayo de 2011

Luz de gas

Siempre me ha molestado que nadie equipare los modos del PP con los de un maltratador. Cuando las cosas son de una forma y se niega la mayor.
-¿Son felices o cobardes?

jueves, 28 de abril de 2011

Fernando y Federico

Mi madre decía que el abuelo se parecía a Fernando Fernán Gómez y en cierta manera representaba el pasado y la sabiduría en nuestra familia. Desde finales de los setenta, Fernando encarnaba la voz áspera y libre. Apenas se le pedía que se trasformara.
En América, Federico Luppi, se mostraba su igual. No importaban los papeles que les ofrecieran. Los reconocíamos detrás de ellos. Queríamos oírlos y aprender. Les perdonábamos todo.
Hoy en día, quizá Ricardo Darín ocupe su lugar en América. En España, me decanto por Juan Diego, con un nuevo tiempo y ritmo. Pero realmente en España no sé quién lo ocupará.
Nunca sería posible sin Arte.

sábado, 23 de abril de 2011

Ring

Esta nariz, que en octavo la "otra" clase votó la más perfecta, se encontró en el instituto con un multirepetidor. Se llamaba Matías, fan de Barón rojo y que sabía más de la vida de lo que nosotros entonces podíamos imaginar.

lunes, 18 de abril de 2011

Una losa

“Si adormeces o evitas determinadas emociones, tiendes a adormecer todas las emociones”. Es decir, que si das la espalda a la tristeza y a la ira, es probable que tu capacidad de sentir alegría o gratitud también quede muy mermada". Brené Brown

lunes, 4 de abril de 2011

Cine sueco

"Soy curiosa, amarillo-azul". Cine dentro del cine. Falso documental. Un gato negro sobre la bandera de Suecia que se crispa hasta hacerla jirones. Imágenes frescas, a pesar de haber pasado cuarenta años. Más preguntas que respuestas, pero terror al resultado. Sin embargo, una sociedad culta, civilizada y sociable. Aún no asustada y embobecida. Libre de condicionamientos y sólo el robo de la inocencia y la precaución.
Lena muestra valentía y frescura a sus veinte años. Una belleza y pasión irresistibles.
-¿Es posible un cine igual en España? Me apunto.

miércoles, 30 de marzo de 2011

El madrugador

El conductor me despierta. Debe de pensar que soy drogadicto, no lo hace con mucho cariño.
-¿Dónde estoy?
-Al final de la línea.
No hay nadie en el autobús. Estoy desorientado en una calle que no conozco.
-Tiene que bajarse.
Entro en una cafetería y pido algo para comer. Aprecio un carácter distinto en las gentes. Más cordial y despreocupado, formando parte de algo. Acabo y salgo a buscar la parada de autobús. Llega en unos minutos. Me faltan unas monedas.
-No importa, pasa –dice el conductor.
-Me he quedado dormido –digo, sin darme cuenta que es el mismo hombre de antes.

miércoles, 23 de marzo de 2011

Fabular

Es la casa de alguien. Una pareja que tenía unos amigos ha hecho otra pareja. Las luces están apagadas. Cada pareja no sabe lo que está haciendo la otra, pero se imaginan que lo mismo. Las parejas no se hablan, lo hacen con la otra pareja. No necesitan nada. Hay que darse prisa, los padres de ella llegarán pronto. Al día siguiente rompéis o quedáis para el próximo fin de semana.

domingo, 20 de marzo de 2011

Cine italiano

Duermo mejor en el sofá, es más duro. Despierto y en televisión están emitiendo “Holocausto caníbal”. La primera vez que la vi fue en casa de un amigo. Sus padres nos sacaban del salón en las escenas complicadas. En el momento en el que abro los ojos los hombres cazan una tortuga gigante. Le cortan la cabeza y extremidades, la desprenden de su caparazón. Las escenas de niño de sexo se han convertido en violaciones. La venganza de los indios es justa.

martes, 8 de marzo de 2011

Marzo

Llueve muy fino, pero entonces sopla el viento y cae como si alguien agitara una rama del árbol.
Cada tormenta que pasa, el tiempo es mejor.
Marzo es como la novia de octubre, con la que paseas alrededor de la tarde.

domingo, 20 de febrero de 2011

Brillo

Cuando volví a ver a mi familia, mi hermano, un niño, llamaba vacaburra a mi madre.
Mi padrastro pasaba las tardes en el golf, que no le gustaba a mi madre.
Y en la habitación de invitados habían enmarcadas unas fotos de unos amigos italianos. Fotos íntimas, de ella en primer plano.
Para escribir, el camino fácil. Belleza.

sábado, 5 de febrero de 2011

Hamlet

Ofelia es la única que pierde la cabeza. En una parte que no vemos, cuando el castillo de Elsinor reinaba la paz, vivió un amor apasionado con Hamlet. Pero a la muerte del padre de Hamlet, antes de que éste conozca los verdaderos motivos que lo condujeron a la tumba, Hamlet ha comenzado a olvidarse de ella y se refugia en el dolor de su pérdida.
Polonio, el padre de Ofelia, cuando a través de su hijo se entera que Ofelia ha vivido un romance con Hamlet, aconseja a su hija olvidarse de él, pues Hamlet está destinado a gobernar y ella no es digna ni puede dar por seguro su amor.
Hamlet, una vez descubierto que fue su tío el que asesinó a su padre, prepara una venganza que no desvela a nadie y desprecia a Ofelia de forma humillante.
En Elsinor todos toman por loco a Hamlet, aunque es Ofelia la única que aún le muestra cariño.
Hamlet acaba matando, en un accidente, a Polonio. Ofelia, con su hermano lejos de Dinamarca, sin nadie a quien acudir, en ese castillo donde nada es ya lo que era, enloquece y se suicida.
Los reyes, Alertes y Hamlet cuando regresa de Inglaterra, lloran su pérdida y acaban matándose entre ellos en su nombre.

martes, 1 de febrero de 2011

Fútbol

Se llamaba Uruguay, aunque no era su verdadero nombre. Vino a jugar en las divisiones inferiores y cuando lo conocí ya había perdido la forma, pero conservaba un buen regate.

lunes, 17 de enero de 2011

Se busca

Una escritura que no necesite permiso del lector.

domingo, 16 de enero de 2011

Refrescos

Has sido invitado a una casa que no conoces y tomas tanta confianza que apagas las velas de la tarta.

viernes, 14 de enero de 2011

Agua

Dale al norte de Europa cien años de sol y calor y caerán sus sus edificios.

martes, 4 de enero de 2011

Registro

Hay un hombre que tiene de oficio leer todas las novelas que llegan al registro, por Valencia pasan cada día veinte personas. Éste hombre no vive en una casa.

sábado, 1 de enero de 2011

Año Nuevo

Hay algo que me gusta del 1 de enero, lo quieto que está el aire.