viernes, 30 de septiembre de 2011

Agua sucia

Un espléndido botánico en medio de una gran ciudad, en sí como una ciudad propia, con sus diferentes clases de árboles y estilos, los insectos que allí vivían se sentían muy orgullosos, aunque el lugar estaba maldito, corrían rumores de una sala en la que miles de ellos se hallaban en vitrinas atravesados por alfileres.

Nadie los va a parar

Los barrenderos valencianos llevarán un chip para saber si están en movimiento o parados. Me lo explica una joven en el autobús, todavía con el uniforme puesto, camino de su casa después de un día de trabajo.
-Me gusta lo que hago -dice-. Pero ahora voy a temer si me paro a beber agua.
La historia continua, pero no os interesa.

Confesión

No tengo talento y nunca lo tendré, me importa más escribir que mirar atrás, he de ser exacto, porque ya no corrijo.
Agradezo todas las cartas de rechazo, pero cierro el buzón.
Yo sé que soy bueno, que no hablo como los demás y no voy a hacerlo.
Este blog se parece más a lo que me pedirían, pero sería aburrido.
Trato de aprender.

jueves, 29 de septiembre de 2011

El personaje, el camino es un desierto

Si escribo sobre una persona que está triste, estoy triste. Pero no encuentro esa persona dentro de mí.

miércoles, 28 de septiembre de 2011

Hombres sin voluntad, odiar lo que te rodea

El hombre está sentado, con un perro mirando la calle, y comprendo que dijo que salía a pasearlo, cuando vuelvo a pasar siguen en el mismo lugar. (Que no me tenga que cuidar, cuando no pueda hablar y él sea quien informe de mi estado). Afirmo que es todo pobreza y sin capacidad para el placer.

domingo, 25 de septiembre de 2011

Sobre piel y papel

Escribir es como hacer el amor, ya lo has hecho, pero no desperdigas besos y caricias como el que deja caer un ramo de flores, tienes que notar el cuerpo, sentir sus reacciones, moverte de acuerdo a él. Te acercas al texto con una idea exterior que te guía, has de merecerlo y ser deseado.

jueves, 22 de septiembre de 2011

Incluso contra los pequeños

Se acerca la hora de comer y la anciana del patio ya está gritando, como siempre se quemará y culpará a los demás. ¿Qué hará el resto del día? ¿Con qué se entretiene? ¿Qué le divierte o cuáles son sus alegrías?

miércoles, 21 de septiembre de 2011

Reconocer lo escrito, esto es una improvisación

Algunos escritores no saben leer su obra, hay un error de bulto. El ritmo se ha de llevar en la voz, pero en algunas novelas las palabras se comportan como piedras, no se mueven e impiden salir el texto.
Las traducciones literales no tienen alma, es importante leer en tu propia lengua, poesía o lo que encuentres.
Cuando encuentras algo que te absorbe o está contado con inteligencia, no importan los mecanismos.

martes, 20 de septiembre de 2011

Ladrones de fuego, pequeño gran hombre

Continuo trabajando porque no estoy satisfecho, lo hago mal. Me es imposible escribir como todos. Para descansar paseo por los blogs, algunos cuentan una historia y otros dejan sólo una indicación, son como un test de Rorscharch y describo lo que veo, pero no conozco esas personas y quizá es mejor. En cuanto a mi novela, sigo cada día y cada vez es peor, ato escaleras con palabras, quizá yo sólo pueda entenderlo.

domingo, 18 de septiembre de 2011

Día de brazos cruzados

Un día separado de mi mesa de trabajo, a las tres ya no sabía que hacer. He intentado trabajar desde el blog, sin publicar, para luego recuperarlo en casa, pero el pc funcionaba mal. Por tanto, he tenido que dedicar el día a recuperar una vida normal, con todo, he escrito notas, encontré lo que buscaba en el metro a las seis de la mañana.
(He visto "Primos", Raúl Arévalo no sabe hacer mal un papel, habla como mis personajes, rápido y directo, con naturalidad y mala fe. El film es entretenido, valoro más una producción española por el realismo que transmite, aunque sea modesta, con tal de que sea hecha con cariño y corazón. Me gusta ver nuestros actores y ciudades, que nadie los doble, ideas de aquí).

viernes, 16 de septiembre de 2011

Sonidos e imagen

La nota musical sol denota y evoca en el oyente el erotismo; el la, la caballerosidad; el si, la queja; el do, la gracia; el re, el éxtasis; el mi, la vitalidad y el fa, lo dionisiaco.
Me voy al Palau a escuchar las sinfonías tercera y cuarta de Johannes Brahms.

jueves, 15 de septiembre de 2011

Todo imbécil necesita un coche

Yo ando, utilizo el autobús: vivo peligrosamente. Me gusta hablar con los conductores cuando no están hablando por el móvil. Miro, en cada parada, como los pasajeros suben y van tambaleándose hasta sus asientos (el conductor suele ser un marinero de tierra firme).
No disponer de vehículo te obliga a planificarte, aprender los horarios, ajustar los tiempos. No me veo limitado, pero me preguntó qué hace tanto coche con un sólo pasajero.
Donde peor es la circulación es en los pueblos. En las zonas residenciales paseo junto a mi perro por el asfalto, y tengo que cruzarme con toda clase jóvenes y familias que vienen de visita. De noche las luces de los faros te ciegan, no puedes caminar por la acera porque los perros de vuelven locos.

sábado, 10 de septiembre de 2011

Una visita tras la cortina

Zuri y Gos han estado todo el día conmigo. Están en su casa, pero yo seré para ellos siempre su dueño. Gima me reconoce y trae una pelota para que se la tire, Iara se me echa encima y es como si no hubiera pasado el tiempo. Laia está preciosa riñendo con Gos. Me duele separarme de ellos.

Los cerditos explosivos

Una pareja regresa del parque, la mujer se está desahogando de todo lo que le ha pasado durante la semana, probablemente no tiene otro momento para hablar con su pareja, cogido de su mano un niño se mira los zapatos.
Una madre empuja el carro de su hijo y dice: "Yo también me lo he pasado muy bien juntos", mientras mira a un lado con desgana.

viernes, 9 de septiembre de 2011

La piel que habito

A Pedro Almodóvar no se le puede dejar hablar, pero luego te arrepientes no haberlo hecho. Ha salido a la vista de España, guapo y maduro, tan feliz como siempre aparenta. Espero que los elogios o disgustos que le causemos, el movimiento que le va a llevar por el Mundo, le hagan salir de su caparazón y vuelva a mostrarnos trabajos interesantes, debería de pensar que no siempre prodrá realizar cine.
(Anoche vi "¿Para qué sirve un oso?", nuestros actores son asombrosos, más grandes que los guiones que les ofrecen, me encantó el film mudo).

miércoles, 7 de septiembre de 2011

Si los sueños tuvieran direcciones

Odio la noche, o tener que descansar. Poner un tope de horarios y salir con prisa por la mañanas. Tener que acostarme es una obligación. Odio no tener una casa entera para danzar, poner música o dormir en el sofá. Que no haya nada en la calle y todo tenga precios altos, que sólo los fines de semana me sienta menos solo.

Los agotados

Qué suerte debe de ser escribir una novela con la seguridad de que van a publicarla, pero es emocionante que, desde cualquier punto de España, alguien esté en su casa dando los últimos retoques a una obra destinada a ser devorada. Sin relación.

Credo

Pórtate mal, pero cuídate bien.

lunes, 5 de septiembre de 2011

Un mundo de informática

Me encontré un amigo de la escuela. Nos habíamos cruzado varias veces, pero esta vez nos detenemos a hablar.
-La situación está mal –dice.
Se encontraba en un descanso y a pesar de ser arquitecto venía de la panadería e iba almorzar en el coche.
Mis amigos no cambian. Entiendo que sigue yendo a Navajas porque allí se encuentran las mujeres más bellas.

Justine y el amor

Aunque Justine se comportaba de forma excéntrica y liberada, lo cierto es que tenía novio desde hacia tres años. Era un hombre enamorado de ella y que, a cambio, la joven humillaba profundamente.
-Tomás sabe que me gusta la gente interesante –decía-. Comprende que necesito hablar de temas con los que con él no puedo.
Su revelación me hacía preguntarme por qué estaban juntos, aún menos comprendía que fueran a casarse.

sábado, 3 de septiembre de 2011

Mis amigos los conductores

Valencia es ridículamente plana y llena de semáforos, cualquier día me atropellan, no sé de dónde viene el tráfico y la mayoría de veces no me acuerdo de mirar, no consigo recordarlo, me falta memoría, estoy acostumbrado a oírlos o ver lo faros, no es manera de pensar por la calle.

viernes, 2 de septiembre de 2011

Errores de comienzo y todos los profesores

Sentía curiosidad por saber cual sería su opinión sobre mis poemas y la siguiente vez que nos vimos, una tarde en que la lluvia había repuntado desde la mañana, me llevó en su coche hasta un rompiente del mar, en donde las olas bramaban sobre las rocas. Sacó mi portafolios y me confesó que había disfrutado mucho con la lectura. Me señaló sus poemas preferidos y me hizo constar algo que le había llamado la atención.
-No sé mucho de poesía –dijo-. Pero creo que deberías reconsiderar estas líneas.
Me leyó un párrafo en el que había tres verbos seguidos.

Lejos de lo divino

Los juegos habían cobrado dobleces, un sinsabor había dejado trazada una línea; y, mientras los demás asistían a los cambios sin el más leve estremecimiento, algo en mí se revelaba. Debía de existir un equilibrio aunque no lo hubiera encontrado.

Sebastián y las mentiras, una segunda mujer

Sebastián ha vuelto a matricularse en la universidad, con lo que nos veremos con fecuencia. Sin embargo, se queja de mantener constantes disputas con su madre, de las que culpa que vivan en un octavo piso, pero el vértigo que le achaca está relacionado con que su padre haya conocido una mujer mucho más joven con la planea irse a vivir.