martes, 29 de octubre de 2013

Te sienta bien el pelo largo, agitado por el viento.
Nunca me contestaste.

sábado, 26 de octubre de 2013

Sueños en México, con un traje de boda azul que se perdía y bebiendo un tequila del color del té que no me hacía vomitar.

viernes, 25 de octubre de 2013

Nuevos sueños viajeros a Francia y Galicia.

viernes, 4 de octubre de 2013

Otro sueño recurrente en mí es la idea para una novela, son tan reales que creo que me he levantado de la cama y lo estoy apuntando, mientras voy pensando cómo trasladaré la confusa trama a un lenguaje que entienda cuando despierte, pues son tan brillantes las historias que pienso, complicadas y que explican el mundo mejor de lo que han hecho los maestros, que no puedo perderlas, me dijo, es la obra que he estado buscando. Pero ciertamente estoy durmiendo, no tomo notas. Las disfruto en mis sueños y se quedan para mí. Sería imposible, en verdad, que se pudieran llevar al papel. La cabeza del que lo intentara, estallaría en mil pedazos, así como los que la leyeran.

miércoles, 2 de octubre de 2013

Sueño con frecuencia con Noruega, solo porque conocí a alguien de allí. Casi siempre me acerco por el círculo polar, estoy por el sur pero acabo en el norte, como si la quisiera toda para mí; me atrajera con una misteriosa fuerza. Por entonces, cuando conocía a esta persona, apenas sabía nada del país, era impersonal, pero lo llenó con su presencia; era su hogar y su lengua. Ella no se portó muy bien conmigo, y yo pude haberla amado sin miedo. Todo ha pasado, no volveremos a vernos, aquel tiempo ha quedado muy lejos. Pero yo sigo las noches acercándome a tierras vikingas. Son sueños felices, que me gusta tener. Si ella lo supiera, se reiría. O tal vez no. Cuando me hice una cuenta en facebook, la busqué, todavía no tenía una foto y no recordaba mi nombre. Intercambiamos un par de mensajes, pero, cuando supo quién era, interrumpió la conversación. No obstante, no preguntes cómo sé que cuando yo cambio mi foto de perfil, ella hace lo mismo. O, al menos, lo hizo un tiempo. Por lo que supe después, cuando ella y yo dejamos de vernos y pensaba que no volveríamos a cruzarnos, en unos días muy confusos y que supusieron mi final, regresó a Valencia al cabo de poco y estudió filología española. Me pregunto si me buscó, me hubiera gustado.

martes, 1 de octubre de 2013

Esta noche soñé con Óscar, al que conozco desde el instituto. Está casado desde hace siete años con Vanessa. Pero, cuando lo encontré, tenía el pelo más largo y se había afeitado la barba. Parecía más joven. Me dijo que no podía seguir saliendo con Vanessa, y algo de un aborto que había sufrido, o que le había obligado a él, pues no quería seguir con ella.

domingo, 22 de septiembre de 2013

¿Recuerdas cuando eras niño, bebías agua y la sentías en el estómago? Te ponías a dar saltos en la cocina de lo divertido que era. Ya no lo siento. Estoy sobrealimentado.

domingo, 15 de septiembre de 2013

Mi semana de cumpleaños. El lunes uno de mis hermanos me limpió el ordenador de toda la basura que había ido acumulando. El martes fui al dentista. Tengo un empaste que se me cae cada tres meses. Esta vez, para que me durara, decidió agrandar el agujero para que tuviera más sujeción. El miércoles anestesiaron a mi perro para limpiarle la boca y extraerle un diente, cuando lo fui a ver por la noche, le faltaba energía y su comportamiento era rumiante. Lo saqué de paseo y le dejé ir por donde él decidiera, pero ni siquiera sabía lo que quería. El jueves ya lo encontré alegre y con ganas de recuperar el día perdido. Salimos y seguí su ritmo, no tardé en enfriarme con las pausas, la camiseta húmeda y el tiempo frío. Y éstas cosas son como son, si no tomas medidas, acabas con un resfriado. Así que me soné en la mano y me limpié con unas hojas algarrobo. Ya, con la nariz seca, podía afrontar lo que fuera. El viernes, mi cumpleaños, había quedado con mi familia para comer un japonés. Primero llamó uno de mis hermanos y dijo que no contáramos con él: no podía escaparse del trabajo. Así que fui con mi madre y otro hermano al restaurante, el novio de mi madre llegaría en su coche. Pedimos la comida y cuando ya estábamos acabando, llegó la pareja de mi madre, visiblemente borracho pues había encontrado muchos amigos con lo que iba tomándose una copa. Luego llamó mi hermano, sí que venía, nos tocó esperarle. Estaba cansado de la música del restaurante, piezas conocidas del rock estropeadas con una orquesta. El sábado salí por el pueblo dos veces por la noche y pasé el mejor día. El domingo Zuri y yo fuimos andando hasta Entrepinos, me encanta la arquitectura de las casas de por allí. Buscaba una casa que, cuando hace mucho paseaba por allí, me llamaba la atención (tenía dos partes unidas por una pasalera), pero o la taparon, o la vegetación de la valla ha crecido e impide verla.






jueves, 5 de septiembre de 2013

Esta noche soñé recibir mucho dinero, y dos veces al año, a los que había sucedido como a mí, nos reuníamos y organizábamos un partido de fútbol por las calles. Más de cien personas persiguiendo la pelota.
Este verano he sido el que más a trabajo en la biblioteca. Voy a los naciones junto al chico con coleta.

domingo, 1 de septiembre de 2013

Cuando tienes mono de tabaco la sensación es de ahogo, curiosa forma la de encender un cigarrillo e inhalar el humo.

sábado, 31 de agosto de 2013

No estoy dispuesto a que todas esas mujeres solo pasen por delante.

jueves, 15 de agosto de 2013

Hay un vídeo en Youtube con Anne Sexton en castellano. Está grabado en su casa y en ella se ve a su marido y a su hija mayor, con los que la relación era difícil, pero que, ante las cámaras, ella simula que es perfecta. En un momento dado lee su poema “Menstruación a los cuarenta”, con la voz afectada, algo de lo que luego habla con los que la están filmando, pero que a mí me fascina por lo que tiene de mostrármela, acercarla en el tiempo. Anne habla con los de la cámara, coquetea con ella, el encanto del que tanto han hablado está ahí presente. Hacia el final pone música, una composición clásica, y se emociona con un pasaje, un poco simple e infantil, quizá no sabía mucho de compositores o no se escucha bien, pero te entran ganas de abrazarla, cogerle de la mano y dejar que te lleve a cualquier lugar que quiera; aunque sepas todo de ella.

jueves, 8 de agosto de 2013

Cada día, cuando a las cuatro salgo de casa para ir a la biblioteca, paso por delante de un hombre muy mayor que, con una silla delante de su casa, está al fresco. No menos de cuatro veces repetía el camino, él se dio cuanta de mí y yo de él. Y esta semana, como si ambos lo supiéramos, como si hubiéramos recobrado la amabilidad, le saludé en el mismo momento que notaba que yo ya no era una persona anónima y a la vez él estaba esperando con el brazo temblando para levantarlo y saludarme, tal vez porque los dos vemos en el otro algo que no tenemos. Ahora, cada vez que nos cruzamos, nos decimos unas palabras.

martes, 6 de agosto de 2013

Los primeros poetas

Éramos unos chiquillos. Cinco jóvenes arrogantes a los que les gustaba la literatura y que una noche decidieron quedar para leer a sus poetas preferidos.
Elegimos “La cámara caliente”, que era el nombre de mi sótano. Punto de reunión y desde el que conspirábamos contra ese mundo rutilante de la adolescencia, lleno de promesas y posibilidades.
Cada uno de nosotros había traído dos o tres libros. Una sonrisa pícara aleteaba por escapar de nuestros rostros. Era una fecha nueva, como el día de una revolución. Y sabíamos que se trataba de algo serio. Un punto sin retorno.
A un lado estaban los libros, y frente a ellos botellas de alcohol. Nosotros esperábamos en el centro. Dispuestos para el bautizo. En aquellas edades nuestra sangre contenía tales venenos que necesitábamos el aire más puro que conocíamos.
Se empezó con Bécquer. Nos pasábamos el libro y leíamos unos poemas. Eran escritos en aquel momento, para nosotros. En nuestras cabezas tintineaba alguna chica y los labios se nos ponían rojos.
Leíamos en voz alta, para conjurar una promesa como un sello del destino. Un minuto de silencio para el mar.
Conocíamos los poetas simbolistas franceses. Baudelaire, Apollinaire, Rimbaud, Verlain... Sus poemas eran diferentes. Una puerta al amor desde dentro. A la sabiduría y locura como formas de vida irremplazables.
Pero entonces alguien sacó de su bolsillo un poema arrugado, y quiso leerlo al resto. Era una línea que cruzaba Valencia y se perdía en el infinito. Causaba alborozo, desnudez y fragilidad.
Creábamos vida a la manera de los dioses; imperfecta, pero real. No seguíamos una regla porque era un inicio.
Cuando acabó, el resto sacamos nuestros poemas, como asesinos, dispuestos a llenarnos las manos de sangre.
Y el mundo ya no volvió a ser el mismo.

sábado, 3 de agosto de 2013

Los veo por el pueblo: son jóvenes parejas, por debajo de la edad, que bajan desde los chalets a pasar la noche. Ellas han aceptado porque han visto algo en él que incluso el propio joven ignora. El único interés de ellos es no parecer idiotas (aún están nerviosos) y de mostrarle que están en el mundo de algún modo.

martes, 23 de julio de 2013

Da pena el programa "Fabricando Made in Spain", como si preguntaran a los judíos si les gusta cómo está quedando la tumba del faraón.

viernes, 19 de julio de 2013

Un buen actor, que ha pasado su carrera entre las tablas, no encuentra trabajo. Como no ha hecho cine o televisión, es un desconocido; ya no lo quieren. Ha vendido su casa y hace las maletas hacia Madrid, donde espera que le den alguna oportunidad. Me acuerdo de aquellas desafortunadas palabras del ministro de cultura en las que daba a entender que el futuro del cine español quizá estaba en producciones como “Lo imposible”, porque recaudan mucho en taquilla. Pero lo que obvió es que pasaría con nuestros actores. Si ya resulta complicado en una industria raquítica, en la que tienes que aceptar los trabajos que te lleguen porque no sabes cuándo te volverán a ofrecer, que se devoran unos a otros y no ofrecemos carreras firmes a los jóvenes talentos, ¿qué pasaría si encima recortamos en subvenciones y subimos el IVA cultural? Nos quedaremos, el día que los busquemos, sin actores de nivel.

miércoles, 17 de julio de 2013

En la biblioteca solo he coincidido con la misma persona todos los días, un joven que se sienta unas mesas delante de mí, donde tiene una toma para conectar su ordenador. Llegará lejos. Salvo que viste pantalón corto, o bañador, y arrastra en los pies unas chancletas, como un amo casa. Debe de ser muy aburrido, aunque sea inteligente. La vida será muy aburrida con él. Nadie sería feliz a su lado. No se arriesgará, no cometerá locuras. Se cansará de su esposa y la dejará por otra.

martes, 16 de julio de 2013

Hace muchos años iba a la biblioteca a escribir. Ahora, este verano, en el horno en el que se ha convertido mi casa, he vuelto a buscar una para pasar las tardes fresco y no dejar de escribir. Me va bien el ritmo. En un día saco dos o cuatro escenas. Se me hacen largos los fines de semana, cuando cierran.

jueves, 13 de junio de 2013

El ventilador a tope, la lámpara de techo se mueve como una mosca. NO QUIERO QUE ESTE AÑO QUE LLEGUE EL VERANO

lunes, 10 de junio de 2013

Mis vacaciones ideales son al estilo Robinson Crusoe; naufragar con mi familia y abastecernos de cuanto necesitemos con una navaja suiza.

sábado, 1 de junio de 2013

Yo tenía una novia, y lo dijo en el sentido de Isak Dinesen en "Memorias de África", cuando dice: Yo tenía una granja en África, al pie de las colinas de Ngog". Ella y yo éramos fumadores y, después de besarnos durante horas, hacíamos una pausa para encender unos cigarrillos. Nunca supieron tan buenos.

En Madrid, el destino que se dirigía, en el número 17 de la calle Rubia, Susana Córcoles marcaba al teléfono.
-Diga –contestó una voz de hombre.
-Soy yo, David.
-¡Susana! ¿Cómo has conseguido este número?
-¿A ti qué te parece? ¡Desapareciste sin decir palabra!
-Necesitaba cortar lo nuestro, compréndeme.
-¿Y no podías habérmelo dicho? Al menos me merezco una nota en la que me digas: Deja de molestarme, no me interesas.
-No soportaba la idea de enfrentarme a ti.
-¿Sabes?, al final has resultado ser como el resto. Todavía no he conocido un hombre lo suficiente dulce, pero sí muy imaginativos. Y yo soy muy real.
-Susana...
-No, déjalo.
Susana colgó. Recorrió el pasillo y pasó frente al espejo, estaba desnuda, su piel era blanca, marcada por lunares como una constelación. Se sirvió un trago y volvió a coger el teléfono

miércoles, 29 de mayo de 2013

El sol, al ocultarse tras las nubes, hacía parecer a éstas montañas nevadas.

lunes, 27 de mayo de 2013

Siempre es mejor ser el más joven, excepto cuando los mayores son unos necios.

domingo, 26 de mayo de 2013

Mi novela no funciona. No se parece a una narración corriente. Son versos, es música, pintura; son emociones, tipos de personalidad. Juego a las palabras, impresiono, desconcierto; los personajes no son héroes, ninguno se salva de la crítica y, a la vez, son un reflejo de la sociedad y las dificultades de estar vivo. Me queda un año largo de trabajo, que, espero, sea en esta casa; me paseo por ella y veo palabras, anoto lo que veo cada vez que salgo por el pueblo. La acción transcurre en Valencia, pero el trabajo de campo ya está realizado. La historia está terminada, pero me queda mucho por decir. Me siento y pienso las escenas por separado, con libertad de movimiento. Me recuerda al poema "Sol y carne", es como si me hubiera sentado y escrito por primera vez.

domingo, 19 de mayo de 2013

Malas noticias para la humanidad: he perdido mis poemas. Mañana el cielo estará rojo.
Sinceramente, muy pocos merecen la pena. Pero me gustaba leerlos y dejarme arrastrar por la pasión de aquel hombre. Ojear por encima de su hombro. Siempre recogía una buena idea para lo que actualmente me absorbe.

domingo, 12 de mayo de 2013

Igual que el pájaro que canta en domingo y nos hace recordar los anteriores veranos.

viernes, 10 de mayo de 2013

Qué importantes se creen los escritores que cada generación matan la novela. ¿Por qué no se habla igual de muerte de la pintura, la música o el resto de artes? Yo, por mi parte, seguiré mi camino. Veo futuro en lo políticamente no correcto, pero no en lo grosero o vulgar, más bien en la fantasía y lo inesperado.

jueves, 9 de mayo de 2013

Yo provengo de la poesía, los libros que me gustan, no me importa el estilo, son los que se han escrito en su lengua. Veo la literatura como un teorema que hay que desarrollar y utilizo mi experiencia para contarlo. Está relacionado con la pintura, la música o la investigación científica. Uso las matemáticas para crear historias, con las fórmulas más reducidas. No empleo más de dos o tres frases para que alguien hable y éste trabajo de reducción a veces implica dar vueltas a un mismo sentido hasta que doy con la clave que encaja. En las descripciones me pasa lo mismo, antes no las usaba, pero empiezo a situar los protagonistas para ayudar el lector, aunque mi intención es que la lectura sea una sucesión de sensaciones que abracen, conforten o sorprendan a los que asomen, espero confianza por la otra parte.

lunes, 29 de abril de 2013

Nos compraron a todos los hermanos la misma ropa. No había más que elegir un modelo y cambiar las tallas. Por la noche nos dejaban la ropa en la silla. Nos levantábamos como un ciclón.

domingo, 21 de abril de 2013

Occidente ayer

Un hecho: los primeros folios de las obras de Shakespeare eran escritos por personas que iban a las representaciones y, después de un par, los trasladaban en su casa.
Segundo hecho: los cuentos de los Hemanos Grimm eran relatados por viejos que se los sabían de memoria. No alteraron la composición, están escritos según se contaba.

martes, 16 de abril de 2013

Practicando boxeo. Golpeo para tantearlo, doy vueltas alrededor de él y quizá logre escribir algo que merezca la pena.

martes, 9 de abril de 2013

Todavía estoy esperando que esta año aparezca la película que me atrape. ¿Nos hemos vuelto tontos o qué? Es una industria que mueve miles de millones y no somos capaces de pedir un poco de calidad.

domingo, 7 de abril de 2013

Siempre que la veo, no me saluda, es capaz de pasar a la otra acera. Yo quisiera conocerla, ser uno de sus amigos.

miércoles, 3 de abril de 2013

¿Alguna vez te han preguntado en el cine si ha acabado el film?
-No, no puede acabar así.

martes, 2 de abril de 2013

A veces deseo que me caiga un árbol encima o que una rápida enfermedad se me lleve en unos meses.

lunes, 1 de abril de 2013

Una madre, que da una vuelta con su hija por la noche, nos explica que se están despidiendo; la joven se va a vivir con su novio. "Se va y me deja", se queja la madre.

domingo, 31 de marzo de 2013

Tener que buscar cada noche un sitio donde dormir, ¿lo has vivido?
En las metáforas encontramos jurisdicción; sientan un precedente.

viernes, 29 de marzo de 2013

Bancos

Siempre había pensado que no teníamos gusto para hacer bancos, o que faltaba dinero; pero el otro día me enteré de que si los hacen de este modo, tan incómodos, es para que la gente no se reúna en torno a ellos. Lo que, en el caso de ser verdad, me pone más furioso.

jueves, 28 de marzo de 2013

Estoy por proponer una gymkana a algún bar. Y, siendo este pueblo como es, podría tratarse de traer un rosa, una película pirata, unas bragas o calzoncillo, un borracho, un menor... Depende de lo que se involucre el bar. También puede ser tomar un chupito cada vez que vuelves, meter la cabeza en harina buscando algo... Será divertido. Para el verano. A ver si alguien se anima.
Podría pasarme horas viendo "La casa de los empeños", la que está en Las vegas.

miércoles, 27 de marzo de 2013

Déjame bromear

Estoy por hacerme con un kilo de coca o un cargamento de anfetaminas y acabar esta novela en viente días. No se puede ser más lento. Tengo otras cosas que hacer.

martes, 26 de marzo de 2013

Yo tenía miedo y me sentía inhibido; ella hizo el amor conmigo. Sus dotes de feminidad e imponderable amabilidad, así como su sexualidad impregnada de gracia, estaban muy por encima de todo cuanto yo había conocido y hasta imaginado en una mujer. Por descantado que yo había tenido mis fantasías, pero Anne era diferente a la fantasía.
Carta de Jim Wright

lunes, 25 de marzo de 2013

En la mediana edad deberíamos tener una pequeña jubilación para disfrutar de la vida sin trabajos ni cargas. Solo realizarnos a través de los amigos y las experiencias que nos atreviéramos a afrontar.
"Septiembre" es uno de los films de Woody Allen que me gustaría volver a ver. Cuentan que después del rodaje, cuando vio montado el largometraje, quedó tan disgustado que volvió a reunir los actores y volver a rodar.

sábado, 23 de marzo de 2013

Si termino esta novela, no volveré a escribir. Ya no lo necesito. Estoy anclado en un pasaje.

viernes, 22 de marzo de 2013

Viernes

Tengo mucho que leer y trabajar, pero ¿qué hago yo? Salir al sol. Hoy he tenido comida familiar. Hemos hablado de todo y nada. Entretenido a ratos, con los perros dando vueltas.
Esta noche hay una Jam poética. Me gustaría leer, aunque no fuera algo mío. Pero también hay muchos bares en los que me gustaría estar.
Luego está la noche. El pueblo se ha ensanchado y he descubierto nuevos lugares a los que ir. No tengo tiempo para todo.

jueves, 21 de marzo de 2013

Abuelos

Viendo "Tristana", de Buñuel, me he acordado de aquellos interruptores que se entrelazaban de los hierros del roposacabezas de las camas. Era un cable que tenía un pulsador, como el de los hospitales; se apretaba y se encendían las luces del techo. No había mesitas de noche.

miércoles, 20 de marzo de 2013

Primavera

Qué cambiada encuentro la casa. Solo he estado cinco días fuera, pero han sido claves, siento que el frío que he pasado este invierno ya no volverá. En el pueblo, por las mañanas, el sol entra por los edificios desde puntos en los que antes era ciego. Está llegando la primavera.

Ganas acabar Fallas

Ya estoy de regreso. Tengo mucho que trabajar, pasar a limpio. Leer y algunas películas pendientes. Estas Fallas se me han hecho largas, pero, de otro modo, han sido unos días de descanso.

domingo, 10 de marzo de 2013

Para los perros siempre eres como el primer amor

Mi perro no está ahora conmigo, pero cuatro o cinco veces a la semana lo saco de paseo y tenemos un tiempo juntos. Es una fiesta cuando aparezco por casa; me duele marcharme. La próxima semana estaremos unos días juntos. Le han cortado el pelo hace poco, está fuerte y delgado, limpio, lo que en él dura un suspiro. Se llama Zuri, que, en vasco, significa "blanco". Me tiene conquistado el corazón.

sábado, 9 de marzo de 2013

Depresión

Estar deprimido es como si todos los días te rompieran el corazón. Como dice Irving Kirsch, "al deprimirte, te sientes desvalido y te convences de que jamás mejorarás y esa convicción prolonga la depresión". Necesitas recuerdos nuevos, experiencias. Te has convertido en una hoja en blanco, te has vuelto vulnerable, sensible. No soportas a los demás. Pareces idiota. Yo parezco tonto, estoy fuera de lugar.

sábado, 2 de marzo de 2013

Arbus

"No puedo creer que el dinero sea la recompensa adecuada para el arte. A mí me parece que el arte es algo que haces porque te gusta, porque te excita y porque aprendes algo en eso; es como un juego, como tu educación... Pero nunca me he sentido especial..., ni siquiera creo que (lo que hago) sea muy útil; quizá histórico... Es embarazoso, porque no puedo defender esta posición, pero creo que tomo fotografías porque son cosas que nadie vería si yo no las fotografiara. Cuando estaba deprimida, pensaba que otros fotógrafos podían hacer las fotografías que yo quería, entonces cogía el teléfono y le decía: "Oye, ¿por qué no fotografías esto o aquello?". De veras creo que mis fotografías no son muy útiles para nadie, salvo para mí. Creo que tengo un cierto monopolio en cuanto se refiere a ver la cualidad de las cosas..."
DIANE ARBUS

miércoles, 27 de febrero de 2013

Pasada la fiebre

¿Dónde están ahora todas aquellas personas, verdaderas mareas, que cubrían las cinco librerías de Valencia en Navidad? Tanto como en Fnac, París-Valencia, Soriano, Casa del libro y El corte inglés, era una osadía hacer cola para pedir un título. ¿Se lee tanto? No creo, quedarían abiertos, olvidados en un estante. Sin embargo, allí estaban. ¿Qué es de aquellos compradores, es un buen regalo un libro? A la mierda...

sábado, 23 de febrero de 2013

Verano

El niño entra en la habitación. Su madre duerme desnuda, despreocupada, bella en su esplendor. No debe de haber visto esto. Ella nunca le ha caído bien.

martes, 19 de febrero de 2013

Porno

Mi padres eran avanzados y La Eliana es como es; por la mañana la mayoría de las casas están vacías, no hay más que ir andando y es tuya. En el instituto organizaba excursiones para ver porno en mi casa. Los chicos se lanzaban a devorar cada imagen, las mujeres se apartaban de la pantalla porque temían la reacción de sus cuerpos.

lunes, 18 de febrero de 2013

Miseria

Luego no es tan fácil encontrar los libros que quieres leer. Si han pasado un par de años, ya no se encuentran en las librerías.

domingo, 17 de febrero de 2013

Javier

Me encontré un buen amigo de la escuela y fuimos a tomar una cerveza. Como yo, a los cuarenta años, lo que le preocupaba era no tener pareja. Pero él se mostraba mucho más soñador que yo. Esperaba conocer una joven de veinte y formar una pareja. (Buena suerte, Javier). Quizá se vaya a vivir a Rusia. Domina bien el idioma, lo ha estado estudiando. Si intención fue aprender inglés, pero al estar las plazas en la escuela de idiomas agotadas, se pasó a las lenguas eslavas. Aunque el motivo principal para irse es el trabajo, aquí no tiene futuro. Y ha visto en aquel país una salida. No duró mucho nuestra charla, acabó cuando se presentaron mis amigos. Pero le deseo que encuentre lo que busca, de la misma forma que lo deseo para mí. Aunque yo voy a centrarme en las mujeres de mi edad. Ya no sueño con formar una familia. Ha sido mi culpa de que ni me diera cuanta de que pasaba el tiempo. Pero nunca se sabe lo que puede ocurrir.

viernes, 15 de febrero de 2013

Para mí

Hoy me he levantado y vuelto a acostar para leer en la cama. La mañana se me ha ido volando. Ayer me compré unos cómics, como perdí mi colección, cada vez que reeditan algo de lo que considero forma parte de mi juventud y que tanto placer me proporcionó, lo compro en lotes. Pero no es lo único que he leído hoy, tenía por la mitad "Grandes esperanzas", con toda seguridad lo acabaré esta noche. Voy a pasarme así lo que queda de semana.

jueves, 7 de febrero de 2013

Alejandro

Los domingos a medianoche no hay nadie por las calles del pueblo. ¿Existo yo que paseo por ellas? Entonces también se oye caer un árbol en el bosque aunque no haya nadie.

Gafas

Los que llevamos gafas estamos sujetos a las modas. A veces, entre las cientos que nos sacan, encontramos algo que se parece a una. No me costaría mucho diseñar buenas gafas. Comprendo que es un sector que tiene que renovarse, pero hacen modelos horrorosos. Y, si tienes suerte, y encuentras uno que te guste y que te duren, luego no es recomendable que solo le cambies los cristales, ya no harán recambios para las tuyas.

martes, 5 de febrero de 2013

Página 2

Querido Óscar López, director de "Página 2". Qué bien habéis hecho quitando la sección en la que un famoso comentaba su contacto con la literatura. Se reconocía en las entrevistas lo poco se lee en España. Vayan unos ejemplos: la mayoría decía que su primer libro había sido "El principito", no dudo que lo tuvieran, pero los niños no se dan cuanta de su significado, es imposible que les marcara tan profundamente. En cuanto a dónde leían, la mayoría la hacía en un avión. Por lo que supongo que hay personas todo el día en un puente aéreo para terminar una novela. Aunque peor era cuando decían que leían en el baño. Para terminar, es injustificado que como españoles, para la mayoría de ellos su libro pendiente sea "El Quijote". Otros países tendrán su mitología, los griegos recurren a Homero o su pasado. Los franceses tiene mitos como el de Juana de Arco. O los ingleses Robin Hood o la tabla redonda. Nosotros tenemos "El quijote", es imposible resumir mejor las gentes que recorrían estas tierras y a la vez entretener con una historia tan genial y divertida.

miércoles, 30 de enero de 2013

Tendales, apoyos, un viento sordo

Hoy vino Isvari, la dueña del piso, está viviendo en un pueblo de Madrid, con unos cien habitantes, la mayoría ecologistas, con los que proyectan planes para la comunidad. Trabajan para todos, intercambian favores, se ayudan, crecen, sueñan. Recuperan un pueblo que estaba desapareciendo, comparten pisos, hay mucha gente que quiere instalarse con ellos.

martes, 29 de enero de 2013

Tati

El otro día me citaron. Había estado revisando mi blog y encontré un poema, le hice unas correcciones y lo colgué en fb. Una amiga me preguntó de quién era, lo había leído en alguna parte. Yo le respondí que era mío, pero ella no quedó satisfecha, le dio vueltas y de pronto recordó dónde lo había leído. “Prohibido subir los monos a los árboles”, dijo. Me quedé sorprendido. La conocía en persona y no recordaba haberle dicho que tenía un blog. “No puede ser”, dijo. “Todo este tiempo y tenía delante”. ¿No es hermoso? Teniendo en cuenta lo malo que puede ser, en ocasiones, este blog.

sábado, 26 de enero de 2013

El lector

Le conocí en un bar hace muchos años. En el mismo en el que me leyeron la mano y me dijeron que publicaría un libro. A él le prometieron que cuando lo lograra, encontraría novia. Por eso, cada vez que me ve, me pregunta cómo está de avanzada mi novela. Contesto que aún me falta mucho para acabarla. Mientras el tiempo pasaba, yo he madurado como escritor. Tengo confianza y destreza, mucha experiencia. Él, en cambio, ya no creo que trabaje, siempre le veo en alguno de los tres bares que frecuentan los borrachos en este pueblo. En la puerta, de pie, fumando un cigarrillo. No consigo recordarlo más que como es ahora. Es mayor, debe de haber pasado los cincuenta. Tiene la mitad de los dientes. Barba de tres días. Aunque va limpio, su ropa parece la de siempre. Él no pierde la esperanza de que yo algún día acabe una novela. Incluso me da consejos, me ha pedido echarle un vistazo.

viernes, 25 de enero de 2013

Despedida

Se acabaron los sueños, toca levantarse pronto y trabajar. ¡Con lo bien que lo estaba llevando! Hace unos meses a las seis ya estaba arriba, pero últimamente rezongaba en la cama con placer. Éramos amigos. Pero se ha acabado, volveré a estar de pie temprano. Me acostaré pronto. A penas veré la luz. Espero, en cambio, que salga algo bueno de todo esto.

jueves, 24 de enero de 2013

Causas perdidas

Por qué habré soñado con ella (mi primer amor: tengo demasiado grande el corazón). Nos íbamos a vivir al mismo edificio, yo un piso arriba, y escuchaba que no le importaba acostarse con X si le pagaba X. Yo bajaba para hacerle cambiar de opinión. Sé que esto es imposible, a todas mis parejas le ha ido muy bien. Curiosamente nos llevábamos como amigos.

miércoles, 23 de enero de 2013

Nocturnos

Tengo un sueño recurrente. Viajo al norte, puede que a Oslo, y a dos pasos, entro el Polo Norte. Todos los países escandinavos están a un tiro de piedra. La verdad es que siempre he querido conocerlos.

martes, 22 de enero de 2013

Martes

Me he reconciliado con mi casa (que no he convertido en un hogar) ahora no quisiera salir nunca de ella. Disfruto escribiendo, con la paz que tengo. Mi trabajo es menos pesado. La novela me tiene enamorado (estoy en un punto en el que estoy dotándola de sentimientos, alma y corazón).

lunes, 21 de enero de 2013

Medianoche

Los domingos, a las doce de la noche, no hay nadie por las calles del pueblo. Me gusta tenerlo para mí (y los gatos). Las campanas de la iglesia se escuchan por última vez, después todo que en silencio. Estoy aprendiendo a callar.

sábado, 19 de enero de 2013

Tres de la mañana

Llamo a mi editor y le digo que me de más tiempo, dos años, no, cinco. Que pare el tiempo, que hable con el Rey, con el Papa, lo que sea, pero que necesito descansar. Eso sí, que le dinero no deje de fluir. Tengo muchos agujeros que tapar. Me contesta que es imposible, se preocupa por cómo llevo de avanzada la novela. Trata de calmarme, me dice que es normal que sienta rechazo por ella, que la odie. Me envía un billete de avión para Buenos Aires y me invita a que coja una semana libre, para que salga de esta habitación y me de el aire.

viernes, 18 de enero de 2013

Segundas

¿Has pensado alguna vez en qué libro te gustaría que tuviera una segunda parte? Podrían ser muchos, pero no hubiera desmerecido una segunda parte del "Guardián entre el centeno". Quisiera saber más sobre Holden, su salida del sanatorio e indudable caída. Algo sobre su familia, en especial, sobre su hermana.

miércoles, 16 de enero de 2013

Una cuidad que se construye

Veo mucho cine clásico y me encantaría haber vivido en aquel Hollywood de los años 30. Con sus coches gigantes, los vestidos ridículos de las mujeres y los pantalones altos de los hombres. En aquellas mansiones fabulosas o en hoteles con botones y chico de los recados. La ciudad casi desierta, la tranquilidad de la vida. Por supuesto, me refiero a la vida de los ricos. Aunque no sería nada, podría tener todo eso, pero, por favor, que Cary Grant no falte.

martes, 15 de enero de 2013

Anika entre libros

En La Eliana estamos orgullosos de La habitación roja o Concha Montaner, un grupo de música y una atleta. Pero tenemos un tesoro que la mayoría de la gente desconoce: Anika Lillo. Creadora de la página Anika entre libros que es referente para mucha gente a la que le gustan los libros. Es impresionante el trabajo que hace, conoce los autores, trata con ellos, algunos colaboran con ella. Se lee cada semana cinco o diez libros, hace reseñas, entrevistas, reuniones. Pero es como si la gente estuviera viendo uno de esos programas malos de la televisión y a ella se le apartara del reconocimiento que merece.

lunes, 14 de enero de 2013

Escribir

Me siento como Sísifo. Cada mañana me levanto y debo de cargar una piedra por la ladera que al día siguiente ha caído. Vuelta a comenzar.

domingo, 13 de enero de 2013

Fiestas

Qué bien lo pasé anoche. Era la fesolá en pueblo (encendemos una hoguera en plaza, se da cena y vino en abundancia). Después me desperté a las tres estuve trabajando hasta la cinco y fui a pasear mis perros (para eso he de ir a casa de mi madre). Aprovechando que todos dormían, bajamos al parque, sé que a Zuri le gusta en especial este sitio. Los patos habían salido del estanque y los vimos darse una zambullida en una fuente que está a unos cien metros. Volví a casa de mi madre para dejar los perros, regresé a la mía y seguí trabajando hasta el desayuno. A las doce tuve que darme una siesta.

sábado, 12 de enero de 2013

Imbécil

Para andar, el camino que más me gusta es que sube al cementerio (no el que parte del pueblo, si no el que sube de la estación) es una cuesta larga, cuya pendiente va en aumento, hasta lo indecible. Llego sin aliento, respirando apenas. Pero cuando esta vez corono la cima, alguien esta allí hablando solo, maldiciendo, riñiéndose, en ridículo. En una charla con nadie. Se lamenta de la vida que la llevado. En el pasado fuimos amigos.

viernes, 11 de enero de 2013

Valores para vivir

Cada vez le veo más importancia al texto que reza delante de mí, para los que no lo recuerden, pone: Valores para vivir: alegría, amor, armonía, cooperación, determinación, entusiasmo, felicidad, generosidad, honestidad, humildad, justicia, libertad, paciencia, paz, respeto, responsabilidad, sencillez, silencio, tolerancia, unidad.

jueves, 10 de enero de 2013

Fiel

La niebla se mueve como una galaxia. El pueblo desaparece. Y yo paseo de noche con mis perros, a la caza de estrellas. Cada día por un camino nuevo. Evitando a la gente que pasea con otros perros (al mío no le gusta que se le acerquen los grandes, le gusta ir corriendo de una punta a otra, olisqueando, dejando su huella por todas partes).

miércoles, 9 de enero de 2013

Sentado y atado

Solo me apetece leer y leer. Al acabar el día, ver una película. Me falta estar con mis amigos, tener tiempo para pasear con mis perros, salir de bares, viajar, levantarme por la mañana y dejar que mis deseos manden. Qué ganas de mandarlo todo a la mierda.

martes, 8 de enero de 2013

Mi ella

Ayer vino la asistenta (la veo una vez al mes) debe de ser la persona que mejor me conoce y la que más me quiere. La aprecio mucho. Quizá un día nos casemos. Llegó abatida, tras pasar la noche en vela por algo que no puedo desvelar aquí. Era terrible lo que contaba. Teníamos la piel de gallina. Puede contar conmigo para lo que sea. La amo. Se interesa por mí tanto como yo con ella, se preocupa o alegra con mis noticias. Reímos, bromeamos. Somos muy amigos.

lunes, 7 de enero de 2013

Sueña, comparte

¿Por qué no hablaremos más de los sueños? A mí me transforman, dejan respirar. Es como si cayera por el agujero de un árbol y llegara al mundo de Alicia. Aunque también tengo pesadillas, pero siempre han sido un poco raras en mí, quiero decir escasas. La única que se repitió de forma constante es en la que se me caían los dientes, como si fueran un collar. ¿Para qué recordarlo?

domingo, 6 de enero de 2013

Rock 'n' Roll

It's been a long time since I rock-and-rolled
It's been a long time since I did the Stroll
Ooh, let me get it back, let me get it back, let me get it back
mm-baby, where I come from
It's been a long time, been a long time
Been a long lonely, lonely, lonely, lonely, lonely time
Yes, it has

It's been a long time since the book of love
I can't count the tears of a life with no love
A-carry me back, carry me back, carry me back
mm-baby, where I come from,whoa-whoa, whoa-oh-oh-hoh
Its been a long time, been a long time
Been a long lonely, lonely, lonely, lonely, lonely time
Ah, ah-ah, ah-ah

Hoh, it's been so long since we walked in the moonlight
a-making vows that just can't work right
Haw-haw, yeah, open your arms, open your arms, open your arms
Baby let my love come runinng in, a-yeah
It's been a long time, been a long time
Been a long lonely, lonely, lonely, lonely, lonely time.

Yeah, hey, yay, hey, yeah, hey, yeah, hey
Ooh, yeah, ooh-ooh, yeah, ooh-ooh, yeah, ooh-ooh, yeah
It's been a long time, been a long time
Been a long lonely, lonely, lonely, lonely, lonely time

Segundo plato

¿No será en el fondo que te amas más que al propio Amor? Menudo gilipollas te vas buscado como pareja, como un rodillo que pica cebollas. Estoy cansado de que me rompan el corazón. No siempre voy a estar ahí para escuchar tus tristezas y desilusiones. Olvídame: no soy tu hermano.

sábado, 5 de enero de 2013

Sueños

Esta noche, una modelo, mis hermanos y yo huimos de Bosnia cuando empecé a criticar la guerra. No salvaron unos amigos amigos que nos llevaron por escaleras y más escaleras hasta la frontera. De camino nos detuvimos en un mercado a comprar comida y acabaron por regalárnosla. Esta soñando, por supuesto. Ahora me pongo a trabajar. tengo el mejor trabajo del mundo.

viernes, 4 de enero de 2013

Descanso

Decidido: hoy me bajo a Valencia y me hago con la obra de Orwell. Parece mentira que aún no la haya leído. Tanta referencia de Christopher Hitchens en sus memorias ha tenido su peso. De paso, me aireo. Aunque hay otro motivo y es mucho más importante en mi decisión: ayer, después de un día duro de trabajo, en el que nada me salía, al final conseguí escribir lo que buscaba. Hoy sé que lo tengo mucho más fácil, cuando no me va costar tanto, me permito concesiones. A pesar de que dentro de un día vuelva a estar como antes.

jueves, 3 de enero de 2013

Descafeinado

Me levanté muy temprano y, en contra de lo que pensaba, escribí (encontré-me crucé) lo que buscaba. El resto día, en contra de lo que pensaba, a pesar de pasar las horas pensando, o quizá no lo suficientemente concentrado, no logré pasar de la siguiente página. Daré vueltas y aparecerá, como un mago aprendiz que no recuerda sus trucos.

miércoles, 2 de enero de 2013

¡Alto!

He descubierto un fascista entre mis amigos. Una golpista que le gusta que los demás hagan y vivan como ella dice. Intuyo que vamos a tener un enfrentamiento este año. Lo le veo ninguna gracia al asunto. Pero, mientras tanto, hay sigue, con un gusano que le corroe por dentro. No voy a tenerla que buscar, ella vendrá a mí. Llamará a mi puerta de noche.

martes, 1 de enero de 2013

Día uno

me desperté muy temprano, a eso de las seis, dormido en el sillón, con los perros encima. Realmente no sé cuánto habré dormido, unas horas, quizá. Animé a mis perros para que saliéramos a dar un paseo, pues todo el pueblo dormiría y los podría llevar si correa. El cielo estaba blanco y caía una lluvia fina y silenciosa, por lo que no nos alejamos demasiado, no tanto como me hubiera gustado. Volvimos a casa y al sillón. Alejado de mi pc, yo tenía una hoja y un lápiz para escribir algo pendiente (una escena de mi inacabada novela) antes de la hora de desayunar, la tenía completa (la escena). Como no estaba seguro de cómo seguía la siguiente, pasé el resto del día descansando (viendo "La dama de hierro", bajando música de la red y films) A mis perros les gustó la tranquilidad que hice en la casa, hasta las doce no empezaron a moverse. A mí se me hizo largo hasta que he podido volver a casa. Quiero trabajar, tengo mucho que hacer. Esta noche volveré, el día es bueno, al final no hizo tan malo como parecía a la madrugada, volveré a sacar mis perros.