miércoles, 30 de enero de 2013

Tendales, apoyos, un viento sordo

Hoy vino Isvari, la dueña del piso, está viviendo en un pueblo de Madrid, con unos cien habitantes, la mayoría ecologistas, con los que proyectan planes para la comunidad. Trabajan para todos, intercambian favores, se ayudan, crecen, sueñan. Recuperan un pueblo que estaba desapareciendo, comparten pisos, hay mucha gente que quiere instalarse con ellos.

martes, 29 de enero de 2013

Tati

El otro día me citaron. Había estado revisando mi blog y encontré un poema, le hice unas correcciones y lo colgué en fb. Una amiga me preguntó de quién era, lo había leído en alguna parte. Yo le respondí que era mío, pero ella no quedó satisfecha, le dio vueltas y de pronto recordó dónde lo había leído. “Prohibido subir los monos a los árboles”, dijo. Me quedé sorprendido. La conocía en persona y no recordaba haberle dicho que tenía un blog. “No puede ser”, dijo. “Todo este tiempo y tenía delante”. ¿No es hermoso? Teniendo en cuenta lo malo que puede ser, en ocasiones, este blog.

sábado, 26 de enero de 2013

El lector

Le conocí en un bar hace muchos años. En el mismo en el que me leyeron la mano y me dijeron que publicaría un libro. A él le prometieron que cuando lo lograra, encontraría novia. Por eso, cada vez que me ve, me pregunta cómo está de avanzada mi novela. Contesto que aún me falta mucho para acabarla. Mientras el tiempo pasaba, yo he madurado como escritor. Tengo confianza y destreza, mucha experiencia. Él, en cambio, ya no creo que trabaje, siempre le veo en alguno de los tres bares que frecuentan los borrachos en este pueblo. En la puerta, de pie, fumando un cigarrillo. No consigo recordarlo más que como es ahora. Es mayor, debe de haber pasado los cincuenta. Tiene la mitad de los dientes. Barba de tres días. Aunque va limpio, su ropa parece la de siempre. Él no pierde la esperanza de que yo algún día acabe una novela. Incluso me da consejos, me ha pedido echarle un vistazo.

viernes, 25 de enero de 2013

Despedida

Se acabaron los sueños, toca levantarse pronto y trabajar. ¡Con lo bien que lo estaba llevando! Hace unos meses a las seis ya estaba arriba, pero últimamente rezongaba en la cama con placer. Éramos amigos. Pero se ha acabado, volveré a estar de pie temprano. Me acostaré pronto. A penas veré la luz. Espero, en cambio, que salga algo bueno de todo esto.

jueves, 24 de enero de 2013

Causas perdidas

Por qué habré soñado con ella (mi primer amor: tengo demasiado grande el corazón). Nos íbamos a vivir al mismo edificio, yo un piso arriba, y escuchaba que no le importaba acostarse con X si le pagaba X. Yo bajaba para hacerle cambiar de opinión. Sé que esto es imposible, a todas mis parejas le ha ido muy bien. Curiosamente nos llevábamos como amigos.

miércoles, 23 de enero de 2013

Nocturnos

Tengo un sueño recurrente. Viajo al norte, puede que a Oslo, y a dos pasos, entro el Polo Norte. Todos los países escandinavos están a un tiro de piedra. La verdad es que siempre he querido conocerlos.

martes, 22 de enero de 2013

Martes

Me he reconciliado con mi casa (que no he convertido en un hogar) ahora no quisiera salir nunca de ella. Disfruto escribiendo, con la paz que tengo. Mi trabajo es menos pesado. La novela me tiene enamorado (estoy en un punto en el que estoy dotándola de sentimientos, alma y corazón).

lunes, 21 de enero de 2013

Medianoche

Los domingos, a las doce de la noche, no hay nadie por las calles del pueblo. Me gusta tenerlo para mí (y los gatos). Las campanas de la iglesia se escuchan por última vez, después todo que en silencio. Estoy aprendiendo a callar.

sábado, 19 de enero de 2013

Tres de la mañana

Llamo a mi editor y le digo que me de más tiempo, dos años, no, cinco. Que pare el tiempo, que hable con el Rey, con el Papa, lo que sea, pero que necesito descansar. Eso sí, que le dinero no deje de fluir. Tengo muchos agujeros que tapar. Me contesta que es imposible, se preocupa por cómo llevo de avanzada la novela. Trata de calmarme, me dice que es normal que sienta rechazo por ella, que la odie. Me envía un billete de avión para Buenos Aires y me invita a que coja una semana libre, para que salga de esta habitación y me de el aire.

viernes, 18 de enero de 2013

Segundas

¿Has pensado alguna vez en qué libro te gustaría que tuviera una segunda parte? Podrían ser muchos, pero no hubiera desmerecido una segunda parte del "Guardián entre el centeno". Quisiera saber más sobre Holden, su salida del sanatorio e indudable caída. Algo sobre su familia, en especial, sobre su hermana.

miércoles, 16 de enero de 2013

Una cuidad que se construye

Veo mucho cine clásico y me encantaría haber vivido en aquel Hollywood de los años 30. Con sus coches gigantes, los vestidos ridículos de las mujeres y los pantalones altos de los hombres. En aquellas mansiones fabulosas o en hoteles con botones y chico de los recados. La ciudad casi desierta, la tranquilidad de la vida. Por supuesto, me refiero a la vida de los ricos. Aunque no sería nada, podría tener todo eso, pero, por favor, que Cary Grant no falte.

martes, 15 de enero de 2013

Anika entre libros

En La Eliana estamos orgullosos de La habitación roja o Concha Montaner, un grupo de música y una atleta. Pero tenemos un tesoro que la mayoría de la gente desconoce: Anika Lillo. Creadora de la página Anika entre libros que es referente para mucha gente a la que le gustan los libros. Es impresionante el trabajo que hace, conoce los autores, trata con ellos, algunos colaboran con ella. Se lee cada semana cinco o diez libros, hace reseñas, entrevistas, reuniones. Pero es como si la gente estuviera viendo uno de esos programas malos de la televisión y a ella se le apartara del reconocimiento que merece.

lunes, 14 de enero de 2013

Escribir

Me siento como Sísifo. Cada mañana me levanto y debo de cargar una piedra por la ladera que al día siguiente ha caído. Vuelta a comenzar.

domingo, 13 de enero de 2013

Fiestas

Qué bien lo pasé anoche. Era la fesolá en pueblo (encendemos una hoguera en plaza, se da cena y vino en abundancia). Después me desperté a las tres estuve trabajando hasta la cinco y fui a pasear mis perros (para eso he de ir a casa de mi madre). Aprovechando que todos dormían, bajamos al parque, sé que a Zuri le gusta en especial este sitio. Los patos habían salido del estanque y los vimos darse una zambullida en una fuente que está a unos cien metros. Volví a casa de mi madre para dejar los perros, regresé a la mía y seguí trabajando hasta el desayuno. A las doce tuve que darme una siesta.

sábado, 12 de enero de 2013

Imbécil

Para andar, el camino que más me gusta es que sube al cementerio (no el que parte del pueblo, si no el que sube de la estación) es una cuesta larga, cuya pendiente va en aumento, hasta lo indecible. Llego sin aliento, respirando apenas. Pero cuando esta vez corono la cima, alguien esta allí hablando solo, maldiciendo, riñiéndose, en ridículo. En una charla con nadie. Se lamenta de la vida que la llevado. En el pasado fuimos amigos.

viernes, 11 de enero de 2013

Valores para vivir

Cada vez le veo más importancia al texto que reza delante de mí, para los que no lo recuerden, pone: Valores para vivir: alegría, amor, armonía, cooperación, determinación, entusiasmo, felicidad, generosidad, honestidad, humildad, justicia, libertad, paciencia, paz, respeto, responsabilidad, sencillez, silencio, tolerancia, unidad.

jueves, 10 de enero de 2013

Fiel

La niebla se mueve como una galaxia. El pueblo desaparece. Y yo paseo de noche con mis perros, a la caza de estrellas. Cada día por un camino nuevo. Evitando a la gente que pasea con otros perros (al mío no le gusta que se le acerquen los grandes, le gusta ir corriendo de una punta a otra, olisqueando, dejando su huella por todas partes).

miércoles, 9 de enero de 2013

Sentado y atado

Solo me apetece leer y leer. Al acabar el día, ver una película. Me falta estar con mis amigos, tener tiempo para pasear con mis perros, salir de bares, viajar, levantarme por la mañana y dejar que mis deseos manden. Qué ganas de mandarlo todo a la mierda.

martes, 8 de enero de 2013

Mi ella

Ayer vino la asistenta (la veo una vez al mes) debe de ser la persona que mejor me conoce y la que más me quiere. La aprecio mucho. Quizá un día nos casemos. Llegó abatida, tras pasar la noche en vela por algo que no puedo desvelar aquí. Era terrible lo que contaba. Teníamos la piel de gallina. Puede contar conmigo para lo que sea. La amo. Se interesa por mí tanto como yo con ella, se preocupa o alegra con mis noticias. Reímos, bromeamos. Somos muy amigos.

lunes, 7 de enero de 2013

Sueña, comparte

¿Por qué no hablaremos más de los sueños? A mí me transforman, dejan respirar. Es como si cayera por el agujero de un árbol y llegara al mundo de Alicia. Aunque también tengo pesadillas, pero siempre han sido un poco raras en mí, quiero decir escasas. La única que se repitió de forma constante es en la que se me caían los dientes, como si fueran un collar. ¿Para qué recordarlo?

domingo, 6 de enero de 2013

Rock 'n' Roll

It's been a long time since I rock-and-rolled
It's been a long time since I did the Stroll
Ooh, let me get it back, let me get it back, let me get it back
mm-baby, where I come from
It's been a long time, been a long time
Been a long lonely, lonely, lonely, lonely, lonely time
Yes, it has

It's been a long time since the book of love
I can't count the tears of a life with no love
A-carry me back, carry me back, carry me back
mm-baby, where I come from,whoa-whoa, whoa-oh-oh-hoh
Its been a long time, been a long time
Been a long lonely, lonely, lonely, lonely, lonely time
Ah, ah-ah, ah-ah

Hoh, it's been so long since we walked in the moonlight
a-making vows that just can't work right
Haw-haw, yeah, open your arms, open your arms, open your arms
Baby let my love come runinng in, a-yeah
It's been a long time, been a long time
Been a long lonely, lonely, lonely, lonely, lonely time.

Yeah, hey, yay, hey, yeah, hey, yeah, hey
Ooh, yeah, ooh-ooh, yeah, ooh-ooh, yeah, ooh-ooh, yeah
It's been a long time, been a long time
Been a long lonely, lonely, lonely, lonely, lonely time

Segundo plato

¿No será en el fondo que te amas más que al propio Amor? Menudo gilipollas te vas buscado como pareja, como un rodillo que pica cebollas. Estoy cansado de que me rompan el corazón. No siempre voy a estar ahí para escuchar tus tristezas y desilusiones. Olvídame: no soy tu hermano.

sábado, 5 de enero de 2013

Sueños

Esta noche, una modelo, mis hermanos y yo huimos de Bosnia cuando empecé a criticar la guerra. No salvaron unos amigos amigos que nos llevaron por escaleras y más escaleras hasta la frontera. De camino nos detuvimos en un mercado a comprar comida y acabaron por regalárnosla. Esta soñando, por supuesto. Ahora me pongo a trabajar. tengo el mejor trabajo del mundo.

viernes, 4 de enero de 2013

Descanso

Decidido: hoy me bajo a Valencia y me hago con la obra de Orwell. Parece mentira que aún no la haya leído. Tanta referencia de Christopher Hitchens en sus memorias ha tenido su peso. De paso, me aireo. Aunque hay otro motivo y es mucho más importante en mi decisión: ayer, después de un día duro de trabajo, en el que nada me salía, al final conseguí escribir lo que buscaba. Hoy sé que lo tengo mucho más fácil, cuando no me va costar tanto, me permito concesiones. A pesar de que dentro de un día vuelva a estar como antes.

jueves, 3 de enero de 2013

Descafeinado

Me levanté muy temprano y, en contra de lo que pensaba, escribí (encontré-me crucé) lo que buscaba. El resto día, en contra de lo que pensaba, a pesar de pasar las horas pensando, o quizá no lo suficientemente concentrado, no logré pasar de la siguiente página. Daré vueltas y aparecerá, como un mago aprendiz que no recuerda sus trucos.

miércoles, 2 de enero de 2013

¡Alto!

He descubierto un fascista entre mis amigos. Una golpista que le gusta que los demás hagan y vivan como ella dice. Intuyo que vamos a tener un enfrentamiento este año. Lo le veo ninguna gracia al asunto. Pero, mientras tanto, hay sigue, con un gusano que le corroe por dentro. No voy a tenerla que buscar, ella vendrá a mí. Llamará a mi puerta de noche.

martes, 1 de enero de 2013

Día uno

me desperté muy temprano, a eso de las seis, dormido en el sillón, con los perros encima. Realmente no sé cuánto habré dormido, unas horas, quizá. Animé a mis perros para que saliéramos a dar un paseo, pues todo el pueblo dormiría y los podría llevar si correa. El cielo estaba blanco y caía una lluvia fina y silenciosa, por lo que no nos alejamos demasiado, no tanto como me hubiera gustado. Volvimos a casa y al sillón. Alejado de mi pc, yo tenía una hoja y un lápiz para escribir algo pendiente (una escena de mi inacabada novela) antes de la hora de desayunar, la tenía completa (la escena). Como no estaba seguro de cómo seguía la siguiente, pasé el resto del día descansando (viendo "La dama de hierro", bajando música de la red y films) A mis perros les gustó la tranquilidad que hice en la casa, hasta las doce no empezaron a moverse. A mí se me hizo largo hasta que he podido volver a casa. Quiero trabajar, tengo mucho que hacer. Esta noche volveré, el día es bueno, al final no hizo tan malo como parecía a la madrugada, volveré a sacar mis perros.